第1部分(第3/4 頁)

生自己也不是很清楚該從哪兒開始。艾斯苔爾用盡了一切氣力在朝裡看，一直看到眼腈都痛了。而演奏這才真正地開始，曲子突然從鋼琴裡進出來．隨即盈滿了整個屋子，花園。還有街衢，用它的力量，它的秩序侵滿了一切，然後它變得柔和，神秘。現在它跳躍著，如同溪流裡的水花在四處飛濺，它徑直往天空的中心飛去，直入雲霄。與天光交融混雜。它躍入所有的山巒，循溯到兩條激流的源頭，它有著河流的力量。

艾斯苔爾緊緊抓著生了鏽的欄杆，傾聽著費恩先生的話言。現在，他不再是學校裡授課的老師。他在講述著一些奇異的故事，一些她無法記住的故事，就像夢。在這些故事裡，人們是那麼自由，沒有戰爭，最有德國人也沒有義大利人，沒有任何東西可以讓人感到害怕，可以讓生活停滯。但是，它們也是憂傷的，然後曲子漸漸緩下來，猶在詢問。有一些時刻，彷彿一切都被摧毀了，一切，碎裂無復。最後是一片沉寂。

音樂聲再度響起，艾斯苔爾仔仔細細地聽著，每一句從琴鍵下不經意流淌出來的話語。她生命裡從來沒有過如此重要的東西，除了在有些時候，她母親唱一支歌，或是她父親給她讀她喜歡聽的故事的時候．就好像她聽到匹克威克先生進了倫敦監獄或者尼古拉·尼可比見到了他的舅舅。

艾斯苔爾推開柵欄，穿過花園。她沒有弄出一點聲響，就走進了廚房，一直走到鋼琴前。她注視著，在一個老人神經質般的十指下，每個象牙色的琴鍵深深地陷下去，準確、有力，她仔細地傾聽著每一句話語。

突然，費恩先生停下了，一片寂靜，厚重而難以忍受受。艾斯苔爾不禁向後退去，費恩先生轉向她。他那蒼白的臉閃著光華，還有他那略顯滑稽的山羊鬍子。

他說：

“你叫什麼名字？”

“艾蓮娜。”艾斯苔爾回答道。

“那好，進來吧。”

一切都那麼自然，好像他原本就認得這個小女孩似的。

然後他重新開始演奏，不再顧她。她就站在鋼琴旁聽著，連呼吸都不敢。她從未聽到過如此美妙的音樂。在幽冥之中，黑色的鋼琴抹去了一切。老人纖長的手指在琴鍵上奔忙，停下，再出發。時不時的，費恩先生翻尋著他的那堆簿子，上面記的都是些神秘的名字。

鋼琴奏鳴曲

馮·W．A．莫扎特

澤尼（注：車爾尼）

鋼琴速度練習曲，636段

貝多分

奏鳴曲，第二卷，莫茨考維斯基演奏

李斯特

鋼琴曲，作品四

巴赫

英國組曲，4…6

他轉向艾斯苔爾：

“你想彈嗎？”

艾斯苔爾驚奇地看著他。

“可我不會。”

他聳聳肩。

“這沒有關係。來試試，看我的手指是怎麼動的。”

他讓地在琴凳上坐下，靠著他。他的手指在琴鍵上奔忙的方式奇特極了，宛如一隻消瘦而神經質的動物。

艾斯苦爾試著摹仿他，令她感到大大吃驚的是她居然能夠摹仿成功。

“你知道可吧，這很簡單。現在，把另一隻手也拿上來。”

他和著她，看上去很耐心。

“好，得給你上上課，這樣也許你就真正會彈了。但這是一項工作。試試和絃。”

他將艾斯苔爾的手指放好，分開。他自己有著雙修長，細膩的手，不是那種老人的手。而是那麼年輕，有力的一雙手，甚至可以看得見筋脈的流動。和絃的聲音綻了出來，神奇極了。在小女孩的指下顫震著，一直震到她的心裡。

上完課，費恩先生興奮地在平放在鋼琴上的那大扎紙裡翻著。然後他抽出一張，遞給艾斯苔爾。

“你得學會識記音譜。等你學會了就來找我。”

從那天開始，只要抽得出身，艾斯苔爾每個下午都去。她推開宅子的柵欄，悄無聲息地走進費恩先生的廚房，費恩先生則在彈奏。在某一時刻，儘管沒有轉過頭，費恩先生還是知道她來了。他會說：“進來，坐吧。”

艾斯苔爾於是坐到琴凳上，靠著他，她注視著這雙在琴鍵上奔跑著的手，彷彿就是這雙手創造出了這些音符。這時刻如此漫長，叫她忘記了一切，甚至忘記了地身處何地。費恩先生教她指法。在白紙上，他記下了一些音符，叫她邊彈邊唱。他的眼睛灼灼發光，山羊鬍子顫動個不停。“你的嗓音真好，可我還不知道你