第3部分(第3/4 頁)

好幾天了．艾斯苔爾的父親都在一大清早離開家，他穿著藏色法蘭絨的兩服上裝，手裡拿著學生書包，就是以前他在尼斯教中學史地課用的那隻包。艾斯苔爾惶惶不安地看著他那張緊張、陰沉的臉。他開啟門，小街低處還一片黑暗呢，然後他轉回身吻了吻女兒。有一天艾斯苔爾問他：“你去哪裡？”他的回答簡直有點生硬：“我去看人。”接著他又補充道：“不要問我問題，艾斯苔利塔，這不能說，永遠都不能說，你明白嗎？”艾斯苔爾知道他是去幫助猶太人翻越山嶺，但是她沒有再問什麼。就因為這，這個夏天似乎有點可怕，雖然天是那麼藍，雖然田間的草那麼高，雖然蟈蟈還在唱歌，雖然激流裡的水仍然拍打著石頭。艾斯苔爾無法在屋子裡呆上一分鐘。她在母親的臉上也讀出了焦慮，她的沉默，她的等待都是那麼讓人不堪承受。於是，她一放下早餐的牛奶碗就立刻開啟房門，踏上了通向馬路的樓梯。她聽見自她身後轉來的母親的聲音：“艾蓮娜，你這就出去了？”外人聽得見的時候，她母親從來不叫她艾斯苔爾。有一個夜晚，躺在床上，房間裡一片漆黑，她聽見她母親在抱怨地一天到晚都在外面亂跑，而她父親只是說：“由她去吧，這也許是最後的日子了……”自此以後，這些詞就在她腦子裡生了根：最後的日子……就是這些詞本身把她往外面拖，讓她無法抗拒。也就是這些詞使得天如此藍，太陽如此燦爛，使得山巒和草地如此迷人，如此氣勢洶洶。曙光才現，她就守著用來塞填通風窗的紙板的縫隙等待光明，等待小鳥那短促的鳴叫，等待它們召喚她，她在等麻雀的啁瞅，等雨燕的尖啼，它們都在邀請地到外面去。當她終於能開啟門，衝進馬路上涼爽的空氣裡，衝進在街衢中間潺潺流淌的冰涼的溪水裡，她有那樣一種奇異的自由的感覺，那樣一種無邊無際的幸福。她一直跑到村莊盡頭最近的幾座房子那裡，山谷是那麼寬闊，在清晨的薄霧中遼遠極了，這樣她才能忘記父親說的那些詞。然後她開始奔跑著穿過河流上方的草地，也沒有去在意什麼蟒蛇，她一直跑到那條山間小路的腳下。她的父親每天早上就是從這裡離開往那未知世界去的，清晨的陽光刺得她眼睛都快睜不開了，可她仍在盡力分辨著，那些最高的山峰，那些松林，那些峽谷和那些危險的溝壑。她聽見從下面，從山谷深處的河流那裡傳來的孩子們的聲音。他們在釣整蝦，藏在激流的沙洞裡，水沒至臀部。艾斯苔爾聽得出女孩子的笑聲，還有她們尖利的呼喚：“瑪里斯！瑪里斯！……”她繼續在草地裡的行程，直至那些聲音漸漸減弱，漸漸消失。在山谷的另一頭，是萋萋的山坡，是間或長著一點松枝的紅色岩石。在草地裡，已經可以感受到太陽的灼熱了，艾斯苔爾覺出臉上，臂下都有汗水在流。稍遠處，在那兒塊大岩石後面，沒有風，一絲兒也沒有，沒有一點聲音。艾斯苔爾到這裡來找尋的，就是這份寂靜。沒有一丁點人的聲音，只有昆蟲尖聲的低鳴，時不時的傳來聲雲雀的短促的叫聲，綠草在輕輕地晃著，艾斯苔爾覺得真好。她聽著自己的心在緩緩的，有力地跳著，她甚至在傾聽她自己的鼻息，那氣從她的鼻孔中跑出來。她不知道自己為什麼要這份寂靜。只是，這真好，她需要，就這樣，漸漸的，可以遠離恐懼。有陽光，還有天空上，雲朵開始膨脹開來，大塊大塊的草田裡，蒼蠅和蜜蜂懸在光際，有深黯的城牆，有山巒和森林，這一切都可以繼續下去，繼續，繼續。最後的日子還沒到，她知道，所有這切都還可以停留，還可以繼續，任何人也無法讓這一切停止。

艾斯苔爾，有一天，本來想讓別人也來看看這個地方的，這個秘密。她帶著加斯帕里尼穿過草地，一直走到岩石那裡。加斯帕里尼幸而沒有提到蟒蛇，也許僅僅是攀登倒並不讓他感到害怕。可是他們才接近山上的岩石，加斯帕里尼說，速度很快，他說：“這兒不好，我得下去了。”然後他開始往下跑。但艾斯苔爾沒有生氣。她很明白這小男孩為什麼跑得這麼快，對這份明白，她才真正感到有點吃驚。是啊，他，他不需要知道這一切將繼續，知道這一切會一日日地延續下去，知道任何人也無法讓這一切停止。

艾斯苔爾並不是因為草地裡有蟒蛇才感到害怕的。讓她感到害怕的，是那次收割。麥田像是落光了葉子的樹林。有一次，艾斯苔爾又回到那片收割的地方，就是她和加斯帕里尼一道去的那地方，在山谷下，羅科比利埃旁。

現在，麥田已經基本全部收割完畢。那一行揮舞著光閃閃的鐮刀的隊伍已經被打斷了，只還有幾組人零零散散地在田裡。他們在麥田的高處收割，在坡側，在狹長的坡脊上。孩子們在揀剩下的麥粒。那些衣杉破爛的女人