第23部分(第2/4 頁)

者，正是由於那支玫瑰。

玫瑰花兒臥在心口上……雖然那處心口已不再跳動，卻使得所有正在跳動的心口跳得更激烈了。

二

我先到內三科醫務室，詢問李言之的床號和病情。

值班女醫生對探訪人員挺熱情。但那種熱情裡，更多的是為了迅速結束談話才採取的乾脆果斷。當我結結巴巴、拐彎抹角地問一個很艱難的問題；李言之還能活多久？沒等我將問題表達清楚，她已經明白了，“你是想問李所長還能活多久吧？……早點說不就行了，真是的！告訴你，他是我的病人，說實話我也不知道他還能生存多久。也許三個月，也許一星期，也許打一個噴嚏就把肝臟震裂開了。總之，他不會走出醫院了。這是昨天的化驗結果，他身體狀況已不能承受化療了。我準備停下來，採取保守療法，不再給他增加痛苦。”

“會不會有什麼奇蹟？”

“到目前為止，還沒有什麼跡象。”

“他的精神狀態怎麼樣？”

“相當不錯。”醫生微笑著，“你可以為他自豪。他不是強作樂觀，也沒有什麼過不去的悲傷，每天都挺安靜。一個人在涼臺上坐著，經常在笑。所以，我隱隱約約覺得……”她欲言又止。

“哦，請說下去。”

“他很願意死去。這樣的病員說實話我很喜歡。”她真誠地說。

“願意去死？”我愕然。

“某一類人的正常感情。”她解釋了一句。

我離開她，朝李言之所在的病房走去。四周藥水味道十分濃郁，來往病員步伐緩慢，看得出都是患病的高階幹部。可是，他們臉上出現的不是痛苦神色，大都是一種深思的表情，像正在為某項工作苦惱。也許，他們正思索著自己的癌腫，甚至不相信自己會得這樣的病，至今仍覺得不可理解，仍呆在驚愕之中。這裡，幾乎每個病員都有家屬陪伴，因為陪伴很久了，已無話可說，妻子像影子那樣沉默地挨在身邊，呈現出令人感動的忠誠。陽光已被茶色玻璃濾掉鋒芒，再稀薄地一塊塊掉到走廊上，看上去不是陽光，而是可用笤帚掃掉的炭灰餘燼。

李言之的病房在走廊盡頭，此刻他一個人獨坐在沙發裡。我很高興他夫人不在，因為他夫人非常饒舌，常常用母牛那樣的韌勁述說芝麻點的話題，說時又上勁又動情，雙手還交替比劃。假如你按住她的手，那麼她舌頭也動不了，反之亦然，她說話是一種全身運動，因此傾聽她說話就使你全身勞累。李言之穿一套質地很高階的西裝，通身纖塵不染，雖然他不會再走出醫院了，腳上仍然穿著那雙出國訪問時購置的皮鞋，並不穿醫院配發的拖鞋。他給我的感覺是：正準備出國，或等待外賓來訪。他察覺有人進屋，慢慢轉頭看我一眼，笑了。笑容不大，笑意卻寬廣無邊。

“我還以為你不會來了吶，嗬嗬嗬……握握手吧，我這個病有一大好處，不傳染。”

他神情有點異常，靠在沙發裡，像忍受著什麼。顯然是體內病痛發作了，他在等待它過去。我不忍心看他這副樣子，轉眼看屋裡的盆花：吊蘭、玫瑰、海棠、一品紅，還有幾種可能十分珍貴但我叫不出名的花。它們擺滿了窗臺以及茶几，芬芳之氣飄逸。

李言之無力地說：“都是租來的，從院裡養花的老頭那兒租。他死不同意，說藥氣會傷花，怎麼求也沒用。我聽說他喜歡瓷器，就拿了一尊明成化窯的滴水觀音壺去，請他觀賞。他翻來覆去地看，眼珠子都要掉下來了。我拿過滴水觀音往地上一摔，那壺哐啷一聲成了碎片。老頭傻了，面孔死白，蹲在地上盯著那些碎片發呆。我說：老兄呵，我是快死的人，家裡還有幾樣瓷器，留著全然無用。我只想向你借幾盆花擺一擺。死後歸還不誤，如有損壞，按價賠償嘛……我偏偏不說要送他一兩樣，偏偏不說！他憋了好久才出聲；你叫人來拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。”李言之伸手撫摸身邊那盆葉片翠綠、花蕾金紅的植物——其實手指距花蕾還有半寸，他只是在感覺中撫摸著它。“認識它吧，它叫南洋溢金，生長在南半球，玫瑰的變種之一，天知道他是怎麼培育出來的，了不起。確實了不起。大概除我以外，沒人知道他多了不起。因為這花啊，初看不顯眼，要到凌晨三四點鐘的時候才發瘋似地開放，哦，異香滿室。而我每天也只有那時刻員最為清醒，身子也不疼了。只我和它默然相對，太陽一出，它縮回挖瓣，我也就又開始疼了。”

“你的疼痛有審美價值。如果人非疼不可的話，這差不多是最理想的疼了。”

李言之大