第2部分(第3/4 頁)

皺紋和瘢痕，彷彿被風雨所侵蝕。若干年後，另外…張臉，一個表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第①的臉給我同樣的印象。

“你的包袱裡包的是什麼呀？吃的？衣服？工具？”

我的夥伴聳了聳肩，笑了。

“你的想法倒是合情合理，”他說，“就是把我小看了。”

他用修長的粗糙手指撫摸包袱。

“不是，”他說，“一個桑圖裡②。”

“桑圖裡？你會彈桑圖裡？”

“當我窮得沒辦法的時候，我就到各酒吧間去彈桑圖裡。我唱古老的馬其頓山民游擊隊歌曲，然後拿著這頂帽子斂錢，帽子就裝得滿滿的了。”

“你叫什麼名字？”

① 巴奈·伊斯特拉第（Panaitlstrati），羅馬尼亞作家（1884—1935）。

②　一種類似洋琴的絃樂器。

“阿歷克西·左巴。人們也叫我‘爐鏟’，笑話我腦袋扁得像張餅。他什刁愛怎麼說就怎麼說。也有人叫我‘二流子’，因為有一陣子我賣炒南瓜籽。我去過的地方人家又叫我‘無賴’，因為彷彿我把人弄得鬼迷心竅，受了騙。還有別的外號，以後再說吧……”

“那麼你怎麼學會彈桑圖裡的呢？”

“那是我二十歲的時候，在奧林匹斯山腳下，我們村上的一個節日，我第一次聽到有人彈桑圖裡。我簡直驚呆了，一連三天吃不下飯。

“‘你怎麼啦？’一天晚上我父親問我。

“‘我想學桑圖裡。’

“‘你不覺得害臊？做個流浪漢，去當個玩樂器的？’

“‘我想學桑圖裡！’

“我存了一點錢，想著到時候結婚用。你瞧，我還是個孩子，不知天高地厚。我血氣方剛，一個窮光棍就想結婚！我不管三七二十一把我所有的錢再加上點．兒買了一個桑圖裡。瞧，就是這個。我帶著它跑到了薩洛尼卡，去找一個土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑圖裡大師。我給他下跪。‘你想幹什麼，小異教徒？’他問我。‘我想學桑圖裡。’

“‘好，那你為什麼給我下跪？’

“‘因為我沒有錢付學費！’

“‘那麼說，你真心實意愛上了桑圖裡噦？’

“‘是的。’

“‘好吧，那就留下來，小夥子。我這裡不需要付學費！’

“我留在他那裡學了一年，他大概早已過世了。要是上帝讓狗進他的天堂的話，那麼他也會給埃塞普先生敞開大門。自從我學會彈桑圖裡，我就變成了另一個人。當我痛苦或窮困的時候，只要一彈桑圖裡，我就感覺輕鬆了。我彈琴的時候，別人跟我說話，我聽不見。即便聽見，我也不能說話。毫無辦法，我想說也說不出來。”

“那是為什麼呢，左巴？”

“啊，是‘晴感！”

門開了。海濤聲又傳進咖啡館。人們手腳冰冷。我裹上大衣，再往角落裡緊靠，有一種幸福的感覺。

“上哪裡去呢？”我心想，“我在這裡挺不錯。希望此刻能長久下去。”

我看著面前的這個怪人。他的一雙眼白裡帶血絲的小黑圓眼珠緊盯著我。我覺得他似乎要把我看穿，對我不厭其煩地進行探索。。　最好的txt下載網

我是一個男子漢（6）

“後來怎樣呢？”我問。

左巴聳了聳瘦削的肩膀。

“算了吧，別說了。”他說，“給我一枝煙吧。”

我把煙遞給了他。他從背心裡掏出火石、火繩，點著了煙，悠然自得地眯縫著眼睛抽著。

“你結過婚沒有？”

“我是個男人，”他氣憤地說，“我是個男人，也就是一個瞎子。我也跟別人一樣，腦袋朝前栽進坑裡了。我結了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我蓋了一所房子，添了孩子，數不清的煩惱。可幸虧我有這桑圖裡！”

“你彈琴解愁不是嗎？”

“我說，夥計，看得出來你什麼樂器都沒有玩過！你跟我說的是什麼呀？有了家，有了煩惱、老婆、孩子，大家吃什麼？穿什麼？怎麼辦？簡直是地獄！不，不，彈桑圖裡，一定要情緒好，一定要心裡清淨。要是我老婆跟我說了一句過頭的話，你想想，我哪裡還有心思去彈桑圖裡呢？要是孩子們肚子餓得咕咕叫，那還能彈？要彈桑圖裡，就得聚精會神，不能有雜念。你懂得嗎？”

我看出這個左巴正是我踏破鐵鞋無覓處的