第39部分(第2/4 頁)

段漫長的政

治較勁。

一個優秀的底特律企業鬥士總能熬過這段政治長路，當然也少不了許多

失眠的夜晚。但很少有人像利斯這樣賣命投入。利斯每天早上7點鐘到設計

中心，馬不停蹄地看上幾百份設計草圖，他跟著設計人員一起討論草圖，往

往到了吃飯時間也不休息，只是派兩個人到迪波恩旅館買些三明治回來，大

家一邊吃、一邊繼續討論。晚上11點鐘還停在停車場的車子，十之八九都是

斯利部門的。幾乎每個星期五晚上，他們都會接到通知說週末又要加班了，

因為利斯星期一早上要看結果。

有時候，利斯一早醒來，才意識到他整晚都夢到設計室的事情，甚至他

眼睛都還沒睜開，就已經想到一些瘋狂的新點子，準備帶進辦公室裡去。不

少設計稱得上是獨一無二，推陳出新，不過利斯還要新車更異想天開一點。

他一心想要在這個誇大無度的時代創造一部空前絕後的車子，抱著這樣的目

標，他的一些奇想往往過了頭：雷達控制的剎車、既能收聽廣播也能收聽電

視節目的汽車音響、汽車唱盤、車頂航行燈、桶狀旋轉座椅、斜背式玻璃車

頂、隱藏式遮陽板、伸縮式頭靠、超速警報器、四門敞蓬車。。　他們給新車命名“大道巡弋”。1956年4月間，第一批“大道巡弋”完成了。10月，新車釋出會舉行，一共有5000多名經銷商、記者、公司主管和夫人參加，但會場卻只能容納2500人，不得不舉行了兩次正式釋出會。為了這場盛會，邁阿密的23家飯店和15家汽車旅館、客房全被水星部門預訂了。當時，正逢史蒂文生和艾森豪威爾總統的總統競選，雙方都在競爭全國各大媒體的頭版地位。《底特律新聞》在頭版大幅報道水星新車的釋出會，篇幅甚至超過了艾森豪威爾總統反對史蒂文生提議禁止原子彈試爆的新聞。　“大道巡弋”釋出會確實是一場瘋狂的勝利。

12。折戟沉沙邁阿密豪華鋪張的新車釋出會過後，利斯立刻栽進一連串的問題中。新車的質量存在許多問題。1956年度的水星出毛病比例超過10％，在保修期間送修的案子高達13500件，公司為此付出近50萬美元成本。就連公司配給主管的座車也挑不出一部十全十美的；克羅素心臟病突發，送往醫院急救，利斯失去靠山，開始處處碰壁；利斯與同事的關係愈來愈緊張，每個人都在質疑他是否太大膽、太魯莽。。　最致命的是，利斯的大道巡弋在一切的風光和排場之後，市場反應卻是徹底的失敗。1957年度，利斯只賣出136162輛，比他最初預估的423000輛差了十萬八千里，也是水星部門自從1947年以來最慘的業績。後來知道，水星每賣一部雙門巡弋，就倒賠726美元。利斯原以為巡弋是隻美麗的白天鵝，現在卻逐漸被人批評成醜小鴨，是個毛病百出的粗俗產品，搞了太多的花招噱頭，是標新立異、低階趣味的典型代表，是荒謬、過份的象徵。二三十年後，《生活》雜誌邀請一批汽車專家，評選美國汽車設計中最好和最差的十大代表，巡弋當選美國汽車史上第六大失敗的例子。《生活》雜誌編輯群寫道：“一部笨拙的大車，加一個奇醜無比的噱頭，就是向前傾斜的後車窗，更糟的是，後座坐著頑皮的孩子，車窗都可以搖下來。在最不光彩的十大失敗例子當中，高居第一位的是艾德瑟，也是利斯向通用汽車挑戰計劃的產物。艾德瑟給福特帶來來的是2。5億美元的虧損。面對如此慘敗，福特給利斯的處罰不算重，免去副總裁之職，保留各委員會的權責。最後，亨利安排利斯出掌加拿大分公司，但利斯認為自己應該離開福特，雖然許多朋友勸他應該去加拿大，他還是離開福特進入了艾維可實業公司。他的任務是擴大克羅斯利部門的商業和工業市場，如果他能夠成功，就有機會成為公司的總裁。然而，到1959年底，即利斯加入艾維可兩年後，他發現他與公司總裁的寶座已經絕緣。這是又一次挫折和失敗，利斯死心了。　1960年7月3日，是利斯的兒子查爾斯·克羅素·利斯的7歲生日，利斯家裡本來準備要開個盛大生日會，然而就是在這天，利斯用手槍結束了自己的生命。

【點評】

轉敗為勝的成功之道

燦爛、眩目，萬眾矚目，但卻轉瞬即逝，這與其說是流星，倒不如說是利斯。是的，利斯確實就像一顆明亮的流星。奮勇向上、目光敏銳，這是利斯；堅韌不拔、全神貫注，