第1部分(第2/4 頁)

子的疼愛和期望。

但不管怎樣說，名字只是名字，孩子長大後到底會成為一個什麼樣的人，與他的名字往往並沒有太大的關係。

古往今來，很多亂臣賊子的名字都很響亮，很有氣派，也有很多忠臣烈士的名字都很一般，很平常。

這些人的名字都寫進了史書裡，當然，有遺臭萬年與流芳千古之分。但他們的名字之所以被寫進史書，和名字本身是沒有任何關係的。

卜凡這個名字就很普通。

從字面上看，父母長輩們是希望他長大後，能平平凡凡，平安地度過一生。

但卜凡卻絕不是個平凡的人。

阿醜這個名字也很普通，會讓人想到叫這個名字的人一定長得很醜，很難看。

當然嘍，阿醜和“英俊”啦、“瀟灑”啦。“漂亮”啦這些詞是絕對沾不上一點邊的，但阿醜絕不醜，甚至不能說難看。

有一種人，哪怕你已經見過他不下十次了，可只要一轉眼，你就會把他的長相完完全全地忘掉，一點影子都不會在腦子裡留下。對這種人當然也有很多詞可以用來形容，但最最準確的同只有一個——“普通”。

阿醜正是這樣的一個人。

石花村是幹水河邊的一個小村子。

村子不大，總共也不過百十來戶人家，而且十之八九都是老老實實的種田人。

村裡村外，有很多樹。每戶土牆圍就的農家小院裡，也都有兩三棵高大的柿樹。

每到夏天，人們都會將飯桌擺在院子裡的樹陰下，一邊吃飯，一邊納涼。孩子們會三五成群地穿過村前那一大片茂密的柿樹林，到幹水河邊去玩水，去摸魚捉蝦。

如果你站在村外的一處高坡上，遠遠看去，就會發現石花村簡直就像是長在樹林裡一般。每當有風吹過，樹梢就會蕩動起來，宛如一大片綠色的波濤，而人家的屋頂則像是在綠色波濤中出沒的一塊塊黑色或黃色的礁石。

農家小院清一色都是土牆草頂，那黑色的屋頂，是村中為數不多的幾戶青磚瓦房。

在幹水河邊，像石花村這種臨河的小村莊還有很多。

其實，不論你走到什麼地方，不論是大江南北還是大河上下，這樣的小村莊可謂比比皆是。像這種小村莊本不該很有名，因為在中國，它們實在是太多，也太普通了。

但石花村就很有名。

不僅僅是在附近的村莊裡，就連住在離石花村五十多里遠的北京城裡的人，不知道“石花村”的也很少。

自從皇帝將都城自南京遷到北京後，北京城裡的居民就名正言順地以天於腳下的臣民自居，而且以此自傲了。

既然身處天於腳下，當然要想辦法把自己裝扮得與別處的人不同，當然隨時隨地都要設法使自己能顯得高人一等。而最能事半功倍地抬高自己身份的做法，莫過於附庸風雅。

“附庸風雅”也分兩等，一是自己能時不時地酸上幾句，或竊取前人詩詞，或模擬近人文章，雖說大部分都竊得不合時宜，模擬得也半通不通，但好歹算是能掉幾句文。另一種就是茶餘飯後大談一些名人雅士、達官貴人的逸事、秘事，以顯示自己的見聞之廣，訊息來源之多，非同尋常，由此給自己的臉上，抹上些“雅”氣。

京城人的“附庸風雅”，大都屬於後一種。正因為如此，石花村的名氣很快就在京城裡傳開了。

山不在高，有仙則名。

小小的石花村之所以在京城裡享有很高的知名度，是因為村裡住的一個人。

一個讓北京人談論起來，覺得自己也能沾上點文氣，抬高些身價的人。

這個就是卜凡。

石花村東頭，最靠近幹水河邊柿樹林的那一幢三進深的小宅院，就是卜凡的家。

即使在石花村，卜家也算不上是大戶。

卜家有百十來畝地，但卜凡自己從來就沒有下過田。

他把地租給了村裡的三戶農家種。

說是“租”，其實和白送並沒有太大的區別，因為卜凡收的地租非常少，少到連那三家租地的農戶都覺得心裡老大過意不去的地步。

卜家前院一間寬敞的廂房，是石花村裡幾十個農家孩子的學館。每天，從卜家不高的院牆裡，都會傳出卜凡教孩子們識字讀書的聲音。

但卜凡並不是個私塾先生，村裡的人也從不把他視為私塾先生。

因為私塾先生們都是靠教書餬口的，而這些農家孩子在卜凡家唸書，根本就不用交一文錢。