第9部分(第3/4 頁)

城的容貌，做了兩任王后，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象徵。”

我們現在知道，奪人之妻為己有的搶奪式婚姻，屬於人類早期婚姻史上常見的現象，在春秋戰國時屢見不鮮；息亡因息媯而起，卻非息媯之罪。後世那些哄嚷“女人誤國”的衛道君子，都屬於站著說話不腰疼，呶呶嘵嘵，不值一提。

而在千年以前的唐朝，王維就能夠將心比心，理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓，卻煞是不容易。　怪不得他的夫人死後，王維一直不娶，晚年專心禮佛，恬淡餘生。在他之前之後，前後左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王維，不論對感情的珍視，還是對女人的理解，都超越了那個時代。這個男人，不止可以在林間松下為你撫琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜裡握住你的手替你蓄暖，是在你死後，還會對你念念不忘的那個人。

詩畫雙絕，音樂奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王維之所以是王維，在於他的不可替代，絕世難尋。男子，才子，公子，君子。世可集四者於一身者，雖然不多，王維一定是一個。

我想，在被安祿山軟禁，封為“偽官”的時候，王維一定有“看花滿眼淚，不共楚王言”的相似感受。　暗自堅持的忠貞，不可妥協扭轉的情感，說大了，不止是愛情，也可以是故國故園之思。中國人的節烈觀，誠然毀人不倦，但每臨大事，亦能樹人，強心，光大國魂。文天祥的“人生自古誰無死，留取丹青照汗青”是男子的貞潔，息夫人的“看花滿眼淚，不共楚王言”是女子的堅定。

息媯的結局已不可考。有一種傳說是，終於有一天，她趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見面。兩人自知破鏡難圓，雙雙殉情自殺，鮮血遍地。後人在他們濺血之處遍植桃花，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。後人又封她為主宰桃花的女神。

“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”息媯無可奈何地活，比干脆一死更讓人憐惜。她的痛苦，難為王維冷眼旁觀，卻能夠看得如許清透。

人生若只如初見 正文 薛濤箋上十離詩

我想薛濤這樣的女子，還是做妓的好；如果不去做妓的話，還真沒有更好的職業適合她。尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有那個心胸去包容她做個才女；若做個深閨貴婦，或者做個小家碧玉，前者空虛無聊，後者日日操心家長裡短，日子久了，再好的珍珠也成了魚目。

只有像歌妓這樣的角色，雖然不是良家女子，倒也空氣清甜，水源豐富，供她長袖善舞，伸展自如。所以沒什麼好可惜的，況且大多時候留得個虛名供後人欽敬，還是好過默默無聞，老死一生。要不然這世上追名逐利的心，怎麼只見多，不見少？薛濤這樣長袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。

當初的妓不同與日後倚樓賣笑任君挑選的妓女，她們只歌舞助興，不賣身失色。間或有個公子相公看中了，問主人要來，收為內室。即使身為姬妾，也是一個男人的私物，或愛或厭，但怎樣地卑微到底，也比明清時的妓女們多點安慰。

唐宋的妓女，更應稱作姬，更不比怡紅院裡一叫一大串的俗豔。尤其是達官貴人宴席間應酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉轉，還要胸有文墨，多是賣藝不賣身的清倌人。薛濤無疑是其中的翹楚。

薛濤梧桐詩讖的故事很有名。據說她八歲那年，她父親薛鄖看庭中有一棵梧桐樹開得茂盛，便以“詠梧桐”為題，口占“庭除一古桐，聳幹入雲中”兩句，讓薛濤來續答，試她才華。薛濤應聲而吟：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”父親聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今後恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。薛濤後來果然成了官妓。

薛濤做的是官妓，比起和她齊名的李季蘭，放浪無忌，不是妓女，猶過妓女，倒更多一份莊重高貴。她的才情美貌名動蜀中，歷任蜀中節度使都對她既愛慕又尊重。最先賞識薛濤的是名臣韋皋。韋皋聽說薛濤詩才出眾，且出身不俗，是官宦之後，就把她召來，要她即席賦詩，薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》——

亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；

山色未能忘宋玉，水聲尤是哭