第21部分(第2/4 頁)

出色。除了長於詩文、治政有聲之外，他還深於歷算、醫藥、書法、書畫鑑賞、佛道哲理等學問；他的朋友遍及當時的三教九流，上至名公巨卿、藩王權臣，下有一般的畫師、隱士、醫師、士人，乃至僧道、農夫等，據有人考證，其有文字可據者達500餘人。所以他也可以被看作是一位社會活動家；他還是金朝最有成就的作家和歷史學家，先後編成了史料價值極高的《中州集》和《壬辰雜編》。他的《論詩絕句》30首，在文學批評史上很有地位。他學問深邃，著述宏富，援引後進，為官清正，不愧為金元大家，即使至明清，堪與他比肩伯仲者也難得罕有。

然而，這樣一個大才，卻始終沒有獲得和李白、蘇軾，哪怕是陸游一樣高的評價。甚至，如果沒有通俗小說的傳播，元好問這首詞也未必見得有多少人知道，至少不會流傳的這樣廣遠。而且諷刺的是，很多人背得死熟的只是這闋詞的上半闋，包括我在內。

我們漢族人，一向是以自己為重的。五千年流轉下來的文化，始終都是漢人唱主角，外族頂多是個幫襯，好比鶯鶯後面跟著的紅娘，白蛇後面站著的那個青蛇，水袖青劍舞著，也是一園花好，襯出了富貴牡丹，眼光最終還是落在別人身上。

人生若只如初見 正文 當時只道是尋常

終於有寧靜的夜，心無別唸的只寫他。再不是，在我的文中隨手牽引的隻字片語，也不是藉著他的詞去寫楊貴妃和班婕妤。

瘦盡燈花又一宵，為了他，拼得黑眼圈再深幾重，也是值得。這個男人，說他殊世難得，不是因為他是相國公子，天生富貴；亦不是愛他丰神俊逸，是濁世翩翩佳公子。太多的濁世翩翩佳公子，都是無用的草包，又或者是女人心上的一道刻痕，不提也罷。

甚至，不是因為他天資聰慧，學富五車，不是因為他的詞寫的好。詞寫得好的多如恆河沙礫，負心薄倖的事照做。中國的男人們，習慣了一手鞭子一手糖地對待女人。

猶記得《世說新語》裡那段悽惻動人的故事：“荀奉倩與婦甚篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩後少時亦卒。”荀奉倩和納蘭若容這樣的男子一樣，深情為世所希女人，愛極了他們的繞指柔腸，如海深情。

當然，納蘭詞是真的好。王國維極贊他的真，稱他未染漢人習氣，不好堆砌典故。《飲水詞》朗朗若白雲蒼狗，流動無形，所以治學嚴謹、講究意境的王老先生說他“北宋以來，一人而已”。然而，也有人看不上眼，說納蘭詞失之嬌媚，有綿綿深情，卻寫不出筆力遒艦感慨深沉、音韻鏗鏘的詞來。並例舉清人朱彝尊的《賣花聲·雨花臺》比較——

衰柳白門灣，潮打城還，小長幹接大長幹。歌板酒旗零落盡，剩有魚竿。

秋草六朝寒，花雨空壇，更無人處一憑欄。燕子斜陽來又去，如此江山！

又說，同是寫情，納蘭並不如與他同時代的黃景仁。黃沒有納蘭的福　貴兒郎氣，纏綿旖旎卻勝過納蘭——

幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

——黃仲則《綺懷》

我承認黃景仁這首小詩寫的極好。“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”是天然妙語，承繼了李商隱的“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”的詩意，然而語意更深情。可惜他這是點滴文章，不及納蘭是以傷心做詞，由始至終。

納蘭的詞讀一首不過尋常，但是通部詞集讀下來，就感覺蕩氣迴腸，與眾不同。文有文氣，要如長河貫日，一氣始終。能將傷心一詠三嘆，悲切綿延不絕的，只有容若。王國維說他是“千古傷心人”，並不是妄語。

“北宋以來，一人而已。”可以說是王國維的個人偏好，難免有溢美之嫌，但他的個人之見隱隱有悲意無奈，卻是明確的。這樣的讚譽，對納蘭一人是稱許，對宋之後整個中華的文壇，卻有語盡意不盡的指責。　北宋以後，戰亂紛迭，南宋、元、明至清，近千年的文化凋敝如寒秋，再不復盛唐之風，是無法否認的事實。

盛，是一種昂然的姿態，詩經楚辭是盛，漢賦唐詩是盛，千金買馬是盛，醉笑陪君三千場也是盛。孟浩然一句“故人具雞黍，邀我至田家”是盛，王安石的“春風又綠江南岸”也可以是盛。

盛如春之最濃豔時，萬花紛落，安心踏足其間時惋惜激烈的放縱。這樣的姿態，宋之後，再無一人。元曲，明清