第20部分(第1/4 頁)

人就被赦免了。由此可見，做皇帝的不能有太明顯的嗜好，不然就有人投機取巧，趁機漁利。元稹的說法顯然更帶有勸諫的味道。

我覺得李隆基還不至於糊塗到憑一首曲子就把人赦了的地步。也許是這個人臨刑前唱出自己的冤屈，有人見這個人歌聲美妙，唱辭悽婉，轉奏給皇帝。李隆基動了憐才之心，下令大臣們重審案件。因為有皇帝的關注，大臣們認真審查案情，最後還了彼人一個清白，這倒還是有可能的。

不過，張祜這首《何滿子》是哀悼一個深宮裡的女子是無疑的。這個人是唐武宗時的孟才人，這件事是張祜在《孟才人嘆》序裡面寫明的。

其序稱：“武宗疾篤，孟才人以歌笙獲寵者，密侍左右。上目之曰：‘吾當不諱，爾何為哉。’指笙囊泣曰：‘請以此就縊。’上憫然。復曰：‘妾嘗藝歌，願對上歌一曲，以洩憤。’許之，乃歌一聲何滿子，氣亟，立殞。上令醫候之，曰：‘脈尚溫而腸已絕。’（一雲肌尚溫而腸已斷。）上崩，將徙柩，舉之愈重。議者曰：‘非俟才人乎。’命其親至，乃舉。”

說唐武宗時有孟才人因歌藝雙絕，獲君寵，武宗病重，自覺不久於人世，就把孟才人招來，一曲歌畢，問：“我如果死了，你準備怎麼辦？”

孟才人抱著笙囊哭泣：“臣妾願以此自縊，相隨陛下於九泉。”

武宗默許了。在長長的寂靜裡，孟才人漸漸不哭了，對睡在她面前的武宗說，臣妾善於唱歌，願意再為陛下唱一曲，表達臣妾心中的悲傷。武宗看著自己寵愛的妃子，發現她變得很平靜，不由心中的歉疚又多了一縷。他點點頭，讓她唱。

孟才人唱《何滿子》，一種悲慼無力從她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到滿心不適，他正要叫停，歌聲斷了。孟才人像飛翔高歌的雲雀被割斷了喉嚨。雲雀從天空掉落下來，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。武宗急令太醫救治。太醫說：“身體雖然還溫熱，但是肝腸已經寸寸斷絕，救不活了！”

不久武宗也死了。在遷移孟才人的棺木時，非常沉重，不像一個女子的棺木。眾人議論紛紛，後來找來孟才人的家人，棺木才可以移動。

我看到這段傳說時，曾經非常的悲傷。孟才人哀慼的面容會清晰地出現在我的腦海。不止是為孟才人的深宮歲月，還為人殉、這暗無天日的殘酷而心寒。對自己所愛、或所恨的人，只要權力在手，竟然都可以採取這種慘無人道的手段去佔有或者懲罰。

武則天入尼庵逃了一條生路，他日重回大明宮，執掌帝位，堪稱千百年宮闈異數。但是更多的，是像孟才人這樣宮人。或許，孟才人還是幸運的。她有才有貌，唱罷一曲《何滿子》，腸斷而死，死得比較突出，讓張祜這樣有良知的文人惻然，很為她哀嘆了一把。張祜寫了《孟才人嘆》——

偶因歌態詠嬌顰，傳唱宮中十二春。

卻為一聲何滿子，下泉須吊孟才人。

然後又寫了宮詞《何滿子》：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”

縱有人感慨惋惜又怎樣呢？幾千年悲苦如黃連的女子，並不見少，她們的命運也沒有徹底的改變，生在什麼樣的年代，就要承受什麼樣的命運。無論是何滿子還是朱淑真，都無法逃脫。

開頭說到朱淑真的《斷腸詞》，那的確是一本讓人讀完感傷不已的詞集，很適合想把自己往憂鬱裡折騰的人看。《斷腸詞》帶著強烈的個人意識，《何滿子》點破的則是籠罩在中國女人身上綿延了幾千年的悲劇，唱出了她們的哀音。

這個境界，就不好用悲傷來形容，那種情緒更接近於佇立野火焚原後的荒野上，撲面而來的、無可言說的悲涼。

一樣斷腸，卻是兩樣心腸。朱淑真憐憫的是自己。情真意切，當你觸及到一樣的情緒時，你就會和她一樣悲傷；張祜憐憫的是被紅牆黃瓦禁錮的宮人們，這種悲傷如同秋日的蕭蕭落木，寥落高天，有廣大而深遠的意境，就像一個人心懷釋迦大士的悲憫之後，明白慈悲無處不在。

人生若只如初見 正文 斷腸人在天涯

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

——馬致遠《天淨沙·秋思》

我始終沒有弄明白。為什麼一個人，僅僅用28個字，就可以把秋意這樣深刻清晰地描摹出來，下筆又是那樣淺淡。

看上去，渾似——漫不經心。

枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風、瘦馬、離人，哪一個