第1部分(第3/4 頁)

蓮看了一張寫著字的卡片，“如果你碰到什麼東西看起來跟這個差不多，就刮刮你的右耳朵。”莉蓮努力地在記那幾個字母的形狀。“這些字什麼意思？”“你想呢？就是‘刮刮你的右耳朵’，只要你照做，他們就以為你懂英語了。是我哥哥把這個寄給我的。”那人說著，將卡片揣回衣兜，就像一個正往兜裡揣錢的大款。）

弗裡達表姐在信裡說，他們有房間讓親朋好友來住。他們做小本裁縫生意，還可以為那些能獨立混飯吃的人提供工作機會。這國家真大，她寫道。任何人都可以買到任何東西，不管你是不是貴族出身。弗裡達還將近來購置的物品列了一張清單：一臺縫紉機（是分期付款的，不過她已經弄到手了），紙袋裝的白麵粉，像乳酪一樣甜且未變質的濃縮牛奶，可在晚間享用的雀巢牌可可粉，與她的髮色完美搭配的髮夾，只賣十美分的棒極了的長筒襪。這兒的許多東西是圖羅夫的人所想象不到的。

迷失在那個陌生的異鄉（3）

莉蓮走過最後一扇門，注意到了“開往紐約”幾個字，於是她找到一個正往渡船上搬行李的男人，將信拿給他看，那人只是笑著聳聳肩。她先後十多次舉起那封信和用印刷字型寫的地址，但看到的只是一張張沒有答案的面孔，帶著茫然空洞的表情，或者是比茫然更糟糕的知曉一切與一臉狐疑；她不報多大希望地把信舉在那些不識字的人面前，他們便像受了侮辱似地把她推到一邊。她看到許多輛電車，看到那些身前身後佩戴徽標的人，看到穿短裙的女子，看到背上捆著板凳、脖子上掛著油亮皮鞋圖片的有色種男孩，看到一隊人打身邊穿梭而過，看到紅褲子老頭兒與紅帽子姑娘一起售賣鞋帶、扇子、鉛筆和鹹麻花，那麻花的香氣讓莉蓮不禁捂住嘴使勁吞嚥口水，但無法想象的是，當她最終抵達大瓊斯街時，就在這個新的國度裡她的新住處門外，她第一個看到的竟會是一個穿著睡袍，披著男士外衣的女人和她的哭泣。莉蓮注視著這個女人開啟一把摺疊椅，從兜裡掏出一個瓷盤放在腿上。人們從這裡走過時會投給她幾枚硬幣。

弗裡達表姐從樓梯上奔下來，把莉蓮擁在懷裡。“親愛的小莉蓮，”她說，“我的家就是你的家了。”弗裡達已經三十歲了。莉蓮對她的記憶還停留在多年前的一場家庭婚禮上，那時弗裡達曾帶著她走進小樹林採摘覆盆子直到天黑。莉蓮凝視著街對面的那個女人，只見她靜止在椅子中，淚珠從臉頰上滑落，滴到鬆弛的乳房上，又墜入裝著硬幣的盤子裡。

“被趕出去的，”弗裡達說，“付不起錢，就得走人。”她用依地語說：“Es　iz　shver　tzu　makhen　a　leben。”生活不易啊。

她想弄清楚莉蓮能否理解。她不想莉蓮受到驚嚇，她說她們兩個在一起一切都會好起來的，但就在此刻，莉蓮應該看到了，從像她現在這樣與弗裡達表姐共處一室，到像那個一早便被趕出去的女人那樣無家可歸，這兩種境遇之間的轉換也不過是瞬息之變。莉蓮確是看到了。

弗裡達牽著莉蓮的手，帶她穿過街道。她往盤子裡放了一美分，隨後說：“我很抱歉，利普金太太。”在領著莉蓮爬上樓梯走進公寓時，弗裡達說：“可憐的東西。”然後她抬手朝一個小房間比劃了一下，那裡面放著一張床和兩個木製板條箱。“你就和朱迪斯住這裡吧。”

從利普金太太身上得來的教訓仍未離開莉蓮，仍牢牢地攫住她放在伊扎克·尼恩伯格的小揹包裡的一切東西。

總是在重複同一個夢。她死了。瞎了。所能看到的只是她眼皮裡迸裂出的紅色，彷彿她正仰臥在圖羅夫最遙遠的土地上，在這六月裡最明媚的一天，面朝正午的豔陽閉上了眼睛。整個世界，樹木，飛鳥，煙囪，都消失不見了，四周皆空，只有那片緩緩下沉的白色蒼穹，像床單一樣鋪落在她身上。一根麥稈戳刺著她的面頰，她伸手去拂拭，接著摸到了臉上乾涸的血跡。她揉搓雙眼，感覺曾有幾道鮮血流經她的眼皮，滑下臉頰，淌入口中，如胡椒子般堅硬的血塊在她舌頭上變得柔軟，她把它們吐到手裡，手變成了紅色。

現在她可以看到一切，望見四處。紅色地板。她的丈夫躺在門口，身上披覆著濃稠的血，因此睡衣變得又黑又硬。在她和他之間的地板上還有其他東西：摔成四塊的老祖母的茶壺，口朝下倒栽著的水桶，用來隔開私密空間的簾布。一隻手。她的母親也倒在地上，像一隻被挖出內臟的小雞，圍裙像粗布簾一樣落在她兩旁。莉蓮赤裸著身體站在這個紅色的房間裡，紅色漸漸退卻，就像落潮時的海浪。

她的父親倒在前門那兒，