第10部分(第2/4 頁)

架在斷崖之上，那崖壁宛如灰色城堡屹立於河水後方。那印第安人身形細小，頭上巨大的羽毛頭盔歪歪斜斜地搭在肩上，在莉蓮想來是不可能在美國見到任何人穿成這樣的。

雅科夫把這個卷軸堆到牆角里，接著又舉起了另一個，一下子展開了好幾尺。“你看，一個場景會引出下一個。圓形屋頂，翠綠的平原，現在這個是捕殺水牛的印第安人，這個是死者之鄉，這幅畫因‘印第安人奇特的殯葬方式’而出名。其實那並沒有猶太人的方式奇特，你要是有兩秒鐘不呼吸，可就得提防被埋到土裡去。而且那也比不上天主教的奇特，一連幾周他們都會把你放在客廳，以便讓每個人都看上你一眼再喝一杯啤酒。”

我會把你拉到身邊（10）

雅科夫鋪展開另一張畫卷，凝神注視著畫面。

“我一直都挺喜歡這個。你再坐一會兒。‘世界上最肥沃的土壤，美國人賴以培育所有熱帶水果的土壤，橙子，無花果，橄欖’——先不管橄欖算不算水果——‘賴以產出所有可想象之物的土壤。在這段大堤後面，’”——雅科夫指著被一道白條分割而成的兩片湛藍的湖水，那道白條實際上是掉光了顏料的一小塊畫布——“‘我們看到一片遼闊的糖田，看到堂皇的官邸，美麗的花園，簡樸的黑人居住區，從那兒你能聆聽到他們世代相傳的動聽的靈歌。’我們那時通常讓兩個非白人小男孩藏在後面配合著演唱。”

雅科夫朝莉蓮笑笑。

“我往人群中拋棉花莢，那是我的一項工作，拋棉花莢。我還負責雷聲、馬蹄聲，必要時的煙霧、槍聲，還有許多許多。穿越密西西比峽谷，走遍印第安墳丘，進入石筍洞穴，美麗的巨型水晶柱橫豎交錯，‘石頭’的‘石’，‘竹筍’的‘筍’，這樣能幫你記住‘石筍’。我們還前往著名的‘劉易斯…克拉克’探險營地，所有美國人都知道那個地方。接著我們又到了印第安人的領地，他們剝掉殖民者的頭皮，還用弓箭捕殺水牛，真是天才，連槍都不用。黑人焚燬了種植園，種植園園主將他們吊死在柳樹上。殖民者騎在馬背上射殺印第安人，他們不用弓箭，為什麼要用呢？”

雅科夫將畫卷扔到地上，擦拭臉上的汗水。莉蓮凝視著他站在灰暗光線中的身影，突然很想看看他五十年前的樣子，一個在大型劇目中登臺演出的小男孩兒，興奮得顫抖，不去想未來。有那麼一瞬，雅科夫與她的眼神相遇到一起。他搖搖頭。

“這就是美國，”他說，“非常簡單。我們來點兒冰淇淋吧。”

莉蓮走到卷軸那裡說：“它們散在這兒會被毀了的。所有的顏料都會脫落。”

在這個國家裡，她曾試圖照顧好一切東西。她將她的腰帶放進抽屜，用圍巾包裹長襪以防刮到腰帶或衣櫃內粗糙的木頭。她曾試圖照顧好麥爾的寶貝東西，因為它們對他而言很重要，也曾試圖為魯本照顧好自己，她為了這兩個男人所為和所做的一切都已達到了她耐心和天性的極限，所以如果雅科夫如此珍視這些畫，她當然可以裝出對其珍愛的樣子來，即使除了找回蘇菲之外任何事都不再重要。“我們把它們收好吧。”莉蓮說。

“為了什麼呢？”他說，彷彿這些東西跟他沒有任何關係，彷彿它們只是一堆在這個現代世界裡毫無價值的布片和顏料塊。現在它們什麼都不是了，已經實現了它們所能實現的最後一個目的。雅科夫燒掉了他妻子穿戴過的所有衣物，燒掉了他兒子愛不釋手的每樣玩具，只要不會使下東區焚燬的話他也會燒掉這些畫卷的。他從不收集紀念品。他決心不會像某些女人那樣擎著錫制燭臺握著幾縷棕發一心期盼已跑到亞利桑那州的丈夫回來，也不會像某個在午夜時分遊蕩在艾塞克斯街上的男人那樣抱著一個斑痕累累的娃娃拿著一個可愛小女孩兒的彩色銀版相片。他剛要將畫卷一腳踢破時，莉蓮拉起他的手，他們一同登上樓梯，前往藍帽子飯館，在那兒他們不會看見任何熟識的面孔。

第二天上午，雅科夫在曼哈頓區圖書館裡研究了十多本地圖冊，就像銀行劫匪一樣謹慎行事。他再次看了看插畫在白令海峽一帶的藍色和棕色的圓點兒，看了看像珍珠一樣緊密串連的小島，從一個走到另一個只需一日的艱辛路程。他偷走了兩本最好的地圖冊以及關於遠在極北地區的柯林斯陸上電報線路的小冊子，這個冊子只有十頁，配有精美的鋼筆插圖，畫著三十個像湖邊農舍一樣的小木屋，估計彼此之間只隔一天的路途。在他的店裡，他依次排出五張最漂亮的西北太平洋、加拿大和阿拉斯加地圖，把它們縫進莉蓮外衣的內襯裡，用絲綢布為每一張地圖做了一個帶扣子的衣兜。