第9部分(第3/4 頁)

的時代，而與羅伯遜在法國大革命時期，即灰色小說最盛行的時期，在幻燈中用過的那些鬼怪形象結合了起來。

梅里愛的現實主義，即《德萊孚斯案件》和《魯濱遜漂流記》中的那種現實主義，並未消失；在某些神話劇裡，如在《煙囪打掃人賈克》、《海底兩萬裡》、《聖誕節的天使》等影片裡，它和幻想結合在一起。在《放火犯》（梅里愛也把它叫做《一個犯罪的故事》，因為它是取材於齊卡的同名影片攝製的）裡，現實主義更佔著支配的地位。梅里愛在這個被很多人拍成電影的故事中，曾經插入了一個在自然背景中拍攝的場面。這在梅里愛實是一個唯一的例外，因為梅里愛在十年之中沒有走出他的攝影場一步，但梅里愛在吹噓克勞臺爾按照他的設計而做出來的佈景時，也時常稱這種佈景為“現實主義的”佈景。

1906年以後，梅里愛想和百代進行競爭。他拍了很多喜劇片，結果落入庸俗的老套。由於影片拍得太多，賣不出去，因而加重了他經濟上的困難。

但梅里愛在紐約的分店卻做出了很好的成績。1908年10月底，分店經理加斯東·梅里愛和他的兒子保羅，在芝加哥著手拍攝一部由美國人L．J．卡特導演的西部片。這個公司在初期很順利，但它只能給予喬治·梅里愛一部分的幫助。這個自尊心很強、“從不和人合夥”的個人主義者，結果只好向查爾·百代告貸，而把自己的劇院和攝影場交給百代作為債務的抵押品。

這樣，梅里愛才能繼續攝製了他的平凡的《閔希豪生男爵的幻覺》、出名的《北極征服記》以及新的《灰姑娘》和《布利瓊家的旅行》等影片。這些影片完全由百代壟斷髮行，應得的租片費則用來償還百代的墊款。但這些影片在放映上仍然失敗。梅里愛責備齊卡刪剪了他的影片。對百代公司而言，這一商業上的失敗並不是一件不愉快的事情，因為他們藉此可以擠垮一個已經失勢的競爭者。

但這樣巨大的失敗並不單純是由於敵對者的策略所造成的。在今天看來，《北極征服記》這部影片所以仍有它的一定價值，因為它原封不動地保留著電影萌芽時代那種原始的藝術特點。但這部影片和義大利的《卡比利亞》、麥克斯·林戴的優秀作品、卓別林的初期影片、格里菲斯初期的偉大作品原是同時期的產物，而內容卻好象相隔好幾個世紀似的。1912年代的人們（除了兒童們以外）都認為梅里愛的作品遠遠落在時代的後面，幾乎無法使他們理解。

紐約分公司突發的危機使梅里愛的困難更為嚴重。加斯東·梅里愛受當時流行影片的影響，和攝影師及演員們一道乘船出發到太平洋上拍攝電影。經過一年愉快的航海回來以後，開啟裝著影片的盒子，結果卻發現因為沒有用蠟封好，大部分影片已經發黴不能使用。那次遠征就這樣以經濟上的破產告終。在巴黎，法警威脅著梅里愛的劇院和攝影場，使他不得不就此永遠停止影片的攝製工作。1914年，由於第一次世界大戰的爆發，欠款可以暫緩償還，所以蒙特洛伊攝影場在大戰期間還保留在梅里愛手裡，他把這個攝影場改為小劇院，和自己的孩子們一道在那裡演出歌劇給郊區的居民觀看。戰爭結束之後，就連這個最後安身之地也被奪去了。梅里愛被迫論斤出賣他的影片；人們把他的傑作改製為梳子和牙刷。這位曾經是百萬富翁的人在年逾六旬時竟淪為蒙巴納斯車站的露天玩具商，有很多年月在那裡販賣玩具。1928年，他被新聞記者們發現，巴黎的報紙尊他為電影前輩和詩人。人們為這位老人舉行了一次華宴，贈給他勳章，最後把他送往奧利一家養老院裡，1938年他在那裡與世長辭。

第三章　布賴頓學派和百代的創業

1900年左右的電影危機在英國要比歐洲大陸來得輕微一些。電影在很多遊藝場裡放映，而市集放映也由於有威廉·保羅這位先驅人物而迅速發達起來。保羅很快成了年輕的美國人查爾斯·歐本仿效的物件，後者是在“專利權的戰爭”中被驅離紐約，開始獨立地經營“活動放映機”生意的。

威廉·保羅是從拍攝新聞片與外景影片開始電影工作的，他導演的第一部故事片名叫《大兵求婚記》，這部影片是由一些群眾演員在簡單的佈景前演出的。1899年，他設計了一種櫃形的攝影棚，到1903年為止，他在那裡導演過很多重要的影片，如《匹克威克先生歷險記》、《神奇的利劍》（中世紀的宗教劇）、《為我們祈禱》（有名的歌曲）、《龐貝城的末日》，以及被認為是他的傑作的《北極旅行記》等。後一影片為十年後梅里愛攝製的影片《北極征服記》作了先驅。但羅貝