第1部分(第1/4 頁)
一
一
在北京城內一處可以看到明、清代鐘樓、鼓樓古建築物的地方,一條僻靜的勉強可以容小轎車會車的街道,一座青磚灰頂的四層樓座落在其間。少外裝飾的老樓不顯山露水地溶入周圍青磚黛瓦的舊民居群中,僅僅是房高了些,以修舊如舊裝修原則令簇新的老式磚牆、門窗帶給人們歷史的回憶。這就是剛剛完成建社四十九週年活動的“園林出版社”社址。
“園林出版社”為國家級的新聞出版單位,按行業分類承擔出版林業、園藝、環境工程方面圖書、刊物的新聞出版機構。歷經多年機構改革的新聞出版業,經歷了由事業單位到實施企業化管理,再到自負羸虧企業化管理模式的一系列改革。如今引進了崗位競爭機制實行全員聘任,也因此帶來全社上下呈現全新的面貌,各編輯室實行承包經營機制。走進辦公樓,各偏輯部內的辦公設施和辦公人員都是全新的、年輕的,從他們專注、繁忙的工作狀態,可以感受到出版行業間、各工作部門和職場個人間那種不見煙火卻動盪激烈的競爭氛圍。
建造於五十年代未的六層磚結構的老式樓,寬寬大大的樓道內空無一人,紅白相間色的水磨石地仍然光亮平整,白白的牆壁和木質本色的牆裙,深棕色的各科室房門緊閉,整座建築內靜寂無聲。唯有從二樓會議室微開的門縫傳出清晰的講話聲,話音因樓道的回聲而擴大,更顯宏亮。從語音抑揚頓挫並不時伴有長語句的接連傳出:“中國先哲老子的至理名言:“埏埴以為器,當其無,有器之用”,講的是以火和土製成的器皿,有用的不是壁,而是裡邊的“無”即裡面的空間,這才是器具的有用之處。盆缽的形式與功能最為典型,盆景盆缽己形成獨特價值與審美取向的器具文化。在這盆缽有用的空間,以植物、山石以及配件等的造景,承載著中國人對自然的認識,對自然美、藝術美的感受,表達著人與自然關係的認知。更有將這種傳統文化傳播,讓世人分享的意味。所以我們出版這部盆景書的內容要經典、形式要精美,絕然沒有為編書而編書,這是這個時期特別是對中國盆景不甚瞭解人們的需要……”可以感受到講話者此刻澎湃的激情,甚至是有點亢奮,這樣的高調宏聲平日已少聽聞,迥然不同於會議室往常不急不燥平和的發言、八股樣的官腔。會場上因講演人激昂的講話,營造出的激動人心的氛圍,從圍桌端坐的十幾位聽眾洗耳恭聽的神情,可以看出編輯們和社裡領導對演講者和他所講內容的認同。當然對社裡的外來辦事人或其它編輯室的人們,可能對傳出的這些激昂話語有些摸不到頭腦,甚至會以為在演講哲學或在演講歷史、文學,園林出版社可是自然科學出版社呀!
在座的人群中有出版社總編、副總編,有園藝編輯室的編輯們,還有發行、策劃以及財務人員。這是園藝偏輯部的例會,每次有大型書藉的出版總要開幾次這樣的論證研討會,來聽取部門領導和各位同仁的意見和建議,最後報社總編室拍板決定該書出版與否。如軍隊戰前的作戰參謀會一樣,出版業的形勢就是每本書出版就是一次出擊要確保成功,因為企業化的性質,經濟承包的責任,令社裡領導和責任編輯都有輸不起的意識,也就是不能賠錢才是硬道理。會議桌前方的投影幕布上播放著各式各樣的圖片和文字,畫面多是各種款式的盆景,一種栽種在陶或瓷制盆缽中的樹木或山石,一種立體的活的視覺藝術品。今天宣講大型出版物《當代盆景藝術》策劃方案的是餘啟明高階編輯,大家都尊稱其餘老,今年整五十九歲,全社裡是最高齡的,來社裡己有三十年,也是資格最老的。
此刻正在宣講完出版物策劃書的他在講臺前忙碌著。他身板挺直,多年一貫的老打扮,白襯衫深色褲子,老式卻一塵不染的皮鞋。較時尚有明顯距離的老款式襯衫內依稀可見的背心,己被淘汰少有人穿的跨欄背心,俗稱“三塊肉”式的。在上世紀中期男人們夏天非正式場合的基本服飾,而今商店已無銷售,地攤上還能淘翻到。面對業內同仁餘老言慎卻富有激情地講演著自己準備充份的策劃書,從中可見他躊躇滿志的肺腑之言,擲地有聲的話語顯示著堅定的信念,讓大家為之感動。聽眾們雖然各自思考的角度不同,卻同樣的專注:社領導在思考它的社會影響力;專業編輯們在揣測其學術價值;圖書策劃則在捉磨著書的裝貞形式;發行人員則在掂量著書的價格及上市的時間檔期……在餘老身旁隨他同樣忙碌著的是其助手,助理編輯劉曉,一個個子瘦高,戴黑色框近視鏡、衣著一向整潔,斯斯文文的小夥子,也是園藝編輯部最年青的人,他自北京林業大學園藝系畢業後來出版社己有近六個年