第1部分(第3/4 頁)

對安全的電話室，在裡面說話既看不見也聽不到，而且裡面裝了擾頻器，可以防止竊聽。熒光屏上看不見形象，甚至我進去後鎖上了門，螢幕仍舊模糊不清，直到我坐下把臉對準熒光屏，讓對方看到了我的形象，那些孔白色雲霧才開始消散。我才逐漸看到了我那位宇航員朋友。

“對不起，我剛才有點急事，不辭而別。”

他急促地說，“我要你立刻到艾森豪威爾賓館2106室來。”

他未作任何解釋。艾森豪威爾賓館和卡瑟麥那納旅館一樣，不是宇航員喜歡來的地方。

我發覺他叫我去其中必有文章：一個人總不會在酒巴間裡偶然認識了一個陌生人，就堅持要他到一家賓館包房裡去——嘿，至少總不見得會叫一個同性別的人去吧！

“為什麼要叫我去？”我問道。

宇航員聽了我的問話，臉色一變，就像有些習慣於發號施令的人似的，總是要求對方絕對服從，不得有任何異議。我懷著一種職業好奇心，端詳著他那副表情——不大像是憤怒，卻有點兒像暴風雨來臨之前的一種雷雲。他控制住自己的感情，心平氣和他說：“好了，羅倫佐，沒時間向你解釋了，你想不想要工作？”

“你的意思指的是專業工作嗎？”我慢吞吞他說。頓時我愕然了。我有點兒懷疑他會不會讓我幹……唉，你知道——他說的是一種工作。到現在為止，儘管我時運不濟，屢遭挫折，飽嘗酸、甜、苦、辣，但我一直為我的職業感到自豪。

“哦，當然是專業性的！”他立刻介面說。“我們需要物色一個最好的優秀演員。”

我聽了真感到無限欣慰，但沒讓它流露在臉上。的確，我心裡其實是什麼樣的專業工作都想幹——甚至在《柔密歐與朱麗葉》一劇中什麼角色都不扮演，只充當陽臺，作為道具都心甘情願——不過，我心裡想，不能顯出太急切的樣子。

“僱用的期限有多久？”我問道，“我的日程表是排得相當滿的。”他把我的話當作耳旁風，根本毫不理睬。

“在電話裡我說不清楚。也許你還不瞭解這種電話機的奧妙，只要用上適當的裝置，破壞擾頻器是不費吹灰之力的。任何防竊聽的線路都有可能會失靈——你還是趕快到我這裡來！”

他臉上的神情十分急切，因此我更用不著急了。“現在我倒要問問，”我不服氣他說，“你以為我是什麼樣的角色？一個旅館服務員？一個初出茅廬演小孩子角色的演員？或是隻想在舞臺上爭得個跑龍套榮譽的角色？要知道我是羅倫佐！”我裝得不以為然地抬起頭，表示十分生氣的樣子。“你肯出多少價錢？”

“嘿，真他媽的，電話裡我不能細說。你現在拿多少錢？”

“怎麼？你是問我當演員的薪水嗎？”

“是啊，是的！”

“那你是指一場演出拿多少錢呢，還是按一個星期計算，或者按合同定期支付？”

“嘿，這關係不大。你按天算拿多少？”

“一個晚上演出，最低報酬是一百元金幣。”簡單他說，情況也就是這樣。哦，有時我被迫得付出相當大一筆佣金。不過，我收據上的數字不會低於我應得的數目。一個人總該有他自己的標準，或者說身價。報酬太少，我寧願餓死也不幹。

“好吧，就這樣定了，”他立刻爽快地介面說，“你一來，我就把一百元金幣現錢交給你。但是要快！”

“嗯？”我突然感到有點兒後悔了。我本可開價二百元，甚至二百五十元。“但是關於期限問題我還沒有同意接受呢。”

“這問題不大！你到了這裡再談吧！即使你拒絕，這一百元現金仍舊給你。要是你接受了——這就算是獎金，工資咱們另外再算。別囉嗦啦，現在你可以來了吧？”

我點了點頭。“當然，先生，請耐心等候。”

幸虧艾森豪威爾賓館離卡瑟麥那納旅館不遠。當時我己身無分文，連乘地鐵的車錢都付不出。不過兩隻腳走走也不錯。儘管我對走臺步的藝術早已生疏，可我對它的興趣還不小，再說，一邊走，一邊還可以有時間好好把問題考慮考慮。我可不是傻瓜蛋，我知道，一個人急著想把一大筆錢塞給你，其中必有蹊蹺。我得小心觀察，現在可以肯定，這件事涉及的活動，不是非法的，便是危儉的，或者非法、冒險二者兼而有之。我從來不過分關心法律上的什麼繁瑣規定，我同意莎士比亞的看法：法律往往像是個白痴。不過總的說來，我這人畢竟還是循規蹈矩的，從沒有犯過法律，更沒做好犯科。

然而，眼下我