第1部分(第2/4 頁)

員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被捲菸紙什麼的絆倒或滑倒。

然而宇航員卻不會這樣。

“明白我的意思了嗎？”我一邊問，一邊在原來的座位上坐下來。

“我想是懂了吧，”他臉上露出惱怒的神色承認說。“我是這樣走的嗎？”

“是這樣走的。”

“哼……看來我得請你上上課，教教我。”

“那你會走得更不像樣子啦！”我坦然地對他說。

他坐在那裡一動不動，兩眼只顧凝視著我，好像打算開口說話，卻又突然改變了主意，不說了。他擺動一下手指，向服務員示意重新把酒杯斟滿。酒端上來時，他居然請客會了鈔。喝了酒，他就一骨碌地從位子上溜了下來，動作之快，動作之乾淨利落，出於我的意料。

“等著我，”他悄悄地說。

他請我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情難卻，不好拒絕。我也並不打算拒絕，我對他發生了興趣。儘管我們只認識了十幾分鍾，我卻喜歡上了他。他可說是個彪形大漢，雖說其貌不揚，可也不算醜，女人看了會動心，男人見了唯命是從。

他以一種輕盈而又瀟灑的步態穿過房間，從門口坐著的四個火星人桌子旁邊走過。我可不喜歡火星人，也想不到會遇上這樣一種怪物：看上去像根樹幹，頂部套著一頂遮陽傘似的帽子，但它卻偏偏要享受地球人的特權。它們身上長的四肢是假的，看了就讓人反感。因為那副樣子會使我聯想起正在爬出洞口的蛇。它們那種看人或看東西的模樣，也不討人喜歡。它們可以不扭頭（如果它們有頭的活，而實際上並沒有頭），同時朝各個方向看。還有，它們身上散發出一股怪味，叫人受不了！

我相信沒人會指責我懷有種族偏見。我對對不管什麼人的膚色、種族或宗教信仰從來都毫不在乎。不過，人總是人。而火星人卻實際上是一種物體。在我看來，它們甚至根本連動物都不像。我寧願有朝一日身邊帶上一頭豬，也不願看到這種火星異類，現在竟然允許它們自由出入專供地球人使用的飯店和酒吧，我總覺得實在不大像話。問題是，地球人和火星人已簽訂了條約，這是明文規定了的，我又有什麼辦法呢？

那四個火星人在我進來的時候並不在場，否則我早就把它們攆走了。剛才我學宇航員走路樣子的時候，它們肯定也還不在。現在它們圍著一張桌子，腳下放著墊座站在那裡，裝作人的樣子。我甚至連空氣調節器加速的聲音也沒聽到，真不知它們是什麼時候溜進來的。

我面前放著的那杯人家已付過錢的酒，對我也沒有多少吸引力。我只希望那位請我客的人快點回來，好讓我有禮貌地向他告別，不知怎麼，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一剎那，他曾朝那個方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出現跟他匆忙離去有沒有什麼關係。我扭過頭去張望，想再看看那些火星人對我們那張桌於是不是很注意——但是，火星人看些什麼或想些什麼，誰能說得清楚呢？這又叫我覺得反感。

我就這樣一邊想著一邊擺弄著酒杯，呆坐了好幾分鐘。於是不覺奇怪起來：我的那位慷慨請客的字航員朋友到底出了什麼事？我原本期望他會繼續發揚好客精神，再請我吃頓晚飯，或者要是我們交談得更為投機的活，他說不定會慷慨解囊，暫借給我一小筆錢的。至於其他希望——我得承認——虛無飄渺。

說來叫人慚愧。最近我給我的代理人打了兩次電活，他的自動化秘書僅僅把我的事記了下來，並無片言隻語的答覆。除非我有硬幣投入門裡，當夜我就無房可進了……瞧，我已經落到這種窮困潦倒的境地，連棲身之處都沒有，只能將就著我一間投幣自動開門的小臥室睡覺。

我緊鎖雙眉，陷入痛苦的沉思之中，力圖找出一種擺脫困境的辦法。正在這時，一個服務員碰了碰我的手臂說：“先生，請你聽電話。”

“哦，好的，我來聽。朋友，請把電話機拿到桌上來好嗎？”

“對不起，先生。我可搬不動那臺電話機。十二號公用電話室就在旅館的門廊裡，您自己去聽吧！”

“多謝了，”我怏怏地回答說，語氣說得儘可能顯得親切友好，因為我實在沒錢付小費。我走出去的時候，為了躲避火星人，特地繞了個大圈子。

過了一會兒，我才明白他為什麼不能把電話提到桌上來的原因。十二號是一間絕