第33部分(第2/4 頁)

你的公寓。我的分期付款的套房。”

“萬一灰西裝們發現了，潛伏在那裡等著抓我們怎麼辦？”

“這麼長時間以後還會等著抓我們嗎？別開玩笑了。”

“好吧，”我說，“聽起來不錯。你們其他人怎麼辦？”

“我也想念我的家。”唐承認道。

我們舉手表決，結果一致透過了，“行了，大家行動吧。”我們開車去了一個靠近高速公路的加油站，給車加滿了汽油，足以維持開回奧蘭治縣的長途跋涉。乘詹姆斯加油時，我走進一家小型超市，找一些吃的東西。

櫃檯後面站著一個受到冷落的人。

我們互相對視著對方。這個小小的便利店裡除了我們以外再沒有其他人。我站在那裡驚訝地看著那個櫃檯後面的人。他很年輕，梳洗得很乾淨，留著長長的棕色頭髮，他長得有點兒像蒂姆。

“你，”他終於說話了，“你是個被冷落的人。”

我點了點頭。不知什麼原因，我想起了菲利普的政策，他認為不應該接納任何一個沒有殺過自己老闆的人。這個人還在上班，顯然他還沒有殺死自己的老闆。

“我的名字叫丹。”他說。

“你好。‘俄疲倦地說。我原來打算偷一些曲奇餅乾和薯片，但是我現在想道，我應該付錢給他。我不想給這個傢伙添麻煩，他是我們的人。

“你是從湯普森來嗎？”

湯普森？我搖了搖頭，不明白他的意思。

“你打算去那裡嗎？”

“對不起，你說什麼？”

“湯普森。”

我木然地盯著他。

他吃驚地睜大了眼睛，“你怎麼會不知道湯普森？”

“我不知道。”我從視窗望出去，看見詹姆斯正在往油箱裡注油。我不知道這個該死的傢伙在說些什麼。我的心裡出現了一個想法，保羅被我們發現時神經有些不大正常，他大概有類似的情況。

“我是從湯普森來的。”

這對我來說毫無意義。

“湯普森是咱們的城市。”

“咱們的城市？”

他點點頭，“咱們大家的城市。”

我注視著他，突然意識到他在說什麼。我清了清嗓子，“你是說……那裡的人都跟我們一樣？”

“當然。那是一座被冷落之城。”

被冷落之城。

我好像突然看到了一個巨大的地下世界，蜂巢式的洞穴和隧道里窩藏著一個巨大的秘密社會。我想起了西雅圖地下埋藏的城市。當我還是個孩子的時候我就看過這樣一部電視劇。這種跟地面上的世界共存的城中之城對我產生了很大的吸引力。

出於某種原因，我正是把被冷落之城想象成那種樣子。

被冷落之城。

那裡的每個人都跟我們一模一樣。

這種想法使我熱血沸騰。

丹點了點頭，微笑了，“我就出生在這裡。我是幾年前離開的，我想周遊全國，增加一些生活經歷。我是個作家。作家總是需要豐富的生活經歷。”

“可是……可是這座城市……它叫湯普森嗎？”

“是的。”

“那裡的人都是被冷落的嗎？”

“沒錯。”他搖了搖頭，“你剛從門口走進來時我嚇了一跳。

你是我最近3年以來惟一見過的一個被冷落者。我以為他們全都住在湯普森。“

“貨車裡面還有幾位。沙漠棕櫚市還有好幾個人。那裡的市長就是一名被冷落者。”

“不騙人？”

“不騙人。”

“籲！”

“聽著，”我說，“你能帶我們大家去那個場普森嗎？可以搭我們的車。你只需要告訴我們怎麼走就行。”

“不可能，我哪兒也不去。你知道我上夜班時有多少稀奇古怪的人走進那些大門？”他搖晃著腦袋，“我來告訴你吧，從深夜一直到黎明，有一個畸形人展覽。”他指著靠在收款臺上的一本活頁夾說，“我把它們全都記錄下來了。”

我點點頭，強制自己笑著。我為這個傢伙感到難受。他難道不知道受冷落意味著什麼嗎？無論他寫的書有多麼了不起（當然那不可能是一本了不起的書，充其量只能是一本平庸的書），卻永遠不會有人看到。無論他做出多麼大的努力，終究不會有人注意到他的。

“哦，你能告訴我怎麼走嗎？”我問。

“那座城市就