第21部分(第3/4 頁)

對他們憤怒地揮舞著拳頭。

“爸爸，你沒事吧？”

“我會好的。”他說。聲音像從很遠的地方傳來，”恰莉，看看通行稅票上說下個出口在哪兒。”

他眼前的車輛模糊起來。它變成了兩個，顫抖著，之後又合成了一個，然後再次飄浮成五彩繽紛的幾個部分。滿眼都是太陽金燦燦刺眼的光芒。

“繫好安全帶，恰莉。”

下一個出口是二十英里外的漢姆史密斯，不知怎地他居然開到了。後來他想這只是因為他意識到恰莉坐在他身旁，恰莉在指望著他，恰莉使他堅持了下來——恰莉在這兒，她需要他。恰莉·麥克吉，她的父母以前有一次曾需要二百美元。

在漢姆史密斯有一家旅館。安迪設法用假名登記了個房間，特別指出要遠離大路。

“他們會追來的，恰莉。”他說，“我需要睡一會幾。但只能到傍晚，我們不能多呆的。天黑時叫醒我。”

她說了些什麼別的事情，但他已一頭倒在了床上。周圍的東西逐漸模糊，變成一個灰色的點；之後就連這一點也消失了，只剩下痛楚對他已鞭長莫及的黑暗。沒有痛苦也沒有夢。當恰莉在那個炎熱的八月的傍晚大約七點一刻叫醒他時，房間中悶熱不堪，他的衣服已全被汗浸透了。她曾試圖開啟空調，但卻不知道如何使用開關。

“沒事了。”他說。他晃下床，兩手放在太陽穴，使勁壓擠著腦袋以防它炸開。

“好些了嗎，爸爸？”她急切地問。

“好點了。”他說。真的是……只一點，“一會兒在路上時，我們停下來吃點東西。那就會好多了”“我們去哪兒？”

他慢慢地搖搖頭。他只有早上離開家時身上帶的那些錢一大約十六美元。他帶著自己的信用卡，但他付房錢用的是總放在錢包最裡面的那兩張二十美元（有時他對維奇開玩笑說，這是我離家出走的錢，可這話竟這麼可怕地應驗了）而不是信用卡。用信用卡無異於寫下個招牌：大學教師和他女兒逃亡路在此。他們還可以用那十六美元買些食物，給汽車加一次油。然後他們就不名一文了。

“我不知道，恰莉。”他說，“只是一定得走。”

“那我們什麼時候去找媽媽？”

安迪抬頭看著她，頭痛又加劇了。他想到了血跡，地板和洗衣機上的血跡。他聞到了上光劑的氣味。

“恰莉——”他說不下去了。但是也沒必要說了。

她盯著他，眼睛越睜越大；手捂住了顫抖的嘴唇。

“噢，不，爸爸……求求你說這不是真的。？

“恰莉——”

她嘶叫起來：“求求你說這不是真的！”

“恰莉，那些人——”

“求求你說她沒事。求求你，求求你說她好好的！”

屋子裡悶熱，是的，空調沒開啟，但這幾太熱了，他的頭疼得厲害，汗珠從額頭滾下，現在已不是冷汗而變得滾燙了，像油，太熱了——

“不要，”恰莉哺哺著，“不，不，不，不，不。”她痛苦地搖著頭。兩條小辮前後晃動，使他荒唐地想起他和維奇第一次帶她去遊樂園，那旋轉木馬——

這不是因為空調沒開。

“恰莉！”他高聲喝道，“恰莉，浴缸！那兒有水！”

她尖叫一聲，把頭扭向浴室敞開的門。裡面忽然發出一道藍色的閃光，好像一個燈泡爆炸了。扭曲，變黑的蓬蓬頭從牆上當地一聲掉在了浴盆裡，幾片藍色的瓷磚已摔成了碎片。

恰莉哭著向前倒去，他差點沒抓住她。

“爸爸，對不起，對不起一”“沒事的。”他顫抖著說，將她攬在懷裡。浴室裡，熔化的浴缸冒出一陣輕煙，所有的瓷磚表面馬上就蒙上了一層裂紋似的煙釉。好像整個浴室在一個功力強大但又收效甚微的窯房裡烤了一遍，毛巾也在悶燃著。

“沒事的。”他把她抱在懷裡輕輕晃著，“恰莉，沒事，一切都會好的，我保證，一切都會好的。”

“我想媽媽。”她抽噎著。

他點點頭。他也想她。他緊緊把恰莉摟在胸前，鼻孔中充滿了焦糊味。她差點把浴室裡的瓷磚和毛巾都烤熟了。

“一切都會好的。”他輕輕晃著恰莉，對她說著連自己都不相信的話。但它是祈禱，是讚美詩，是一個跋涉過人生旅途的成午人對一個處於悽苦境地的孩子的呼喚。這是你救治心靈創傷的歹應藥；這是黑夜中的一盞燈，雖不能逐除角落中的魔鬼，卻能暫時使你不受其害；這是一個聲