第18部分(第2/4 頁)

爺的別墅，因為他在經濟大蕭條時期花低價將整塊地都買了下來。

過去他們曾有一輛老式福特。他懷疑現在那輛車已經不能在這條路上開了；眼下這輛吉普車儘管底盤高些，但有一兩次仍碰觸了地面。安迪並不在乎路面的糟糕狀況、因為這表明沒有人曾到這裡來過。

“那兒有電嗎？爸爸？恰莉問。

“沒有。”他說，“也沒有電話。我們不敢用電的，親愛的。

那就跟舉起個牌子說‘我們在這兒’一樣。不過那有煤油燈和兩桶廚房用燃料煤油。希望它們還沒被人偷走。”他確實有些擔心。

自從上次他們來這兒以後，燃料煤油的價錢不斷上漲，那些東西已很值得一偷了。

“那兒有——”恰莉開口問。

“見鬼。”安迪詛咒一聲猛地踩下剎車。道路前方橫躺著一棵被冬季暴風雨刮倒的巨大白禪樹，“我們從這兒走吧，只有大約一英里了。我們走著去。”以後他會再帶著爺爺的鋸木架來，把它鋸開拖走。他不想把伊夫的吉普車停在這兒。這大顯眼了。

他撫著她的頭髮說：“我們走吧。”

他們走下吉普，恰莉毫不費事地從樹下鑽了過去，安迪小心地從上面爬過，注意沒讓自己傷著什麼要害部位。樹葉在他們腳下發出令人愉快的“嚏嚏”聲，樹叢中充滿秋天芬芳的氣息。樹上一隻松鼠歪著頭看著他們，密切地注視著他們的行動。透過樹林的間隙，”他們再次看到了盈盈的藍色水波。

“剛才在大樹那兒你想說什麼？”安迪間她。

“問問油是不是夠用很長時間。也許我們要呆一個冬天。”

“不多，不過開始時足夠了。而且以後我會去砍許多木頭。

你也能撿不少回來。”

十分鐘後，小路來到了泰士摩池塘邊的一塊空地上——他們到了。兩人靜靜地站在那裡。安迪不知道恰莉在想什麼，但是對他，記憶如潮水般湧來，以懷舊來概括已遠遠不夠。回憶當中摻雜著他三天前的那個夢——那小漁船，那扭動著的大蚯蚓，甚至還有爺爺靴子上的補丁。

別墅是一座建在石地上的木結構建築，一共有五間房子。一個平臺向湖面伸出，一個石碼頭探入湖水。除了陣陣飄舞的樹葉和三個冬天的積葉，一切都和以前一樣。他幾乎認為爺爺本人馬上就會踱出屋來，穿著一件黑綠相間的格子襯衫，向他揮手大笑讓他上去，井問他有沒有拿到釣魚執照，因為傍晚時，棕色的蹲魚仍在咬鉤。

這曾是一片樂上；，一片安全的樂土。泰士摩池塘對面，片片松林在陽光下閃爍著灰綠色的光芒。愚蠢的樹，爺爺曾說，甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘對面現代文明的惟一標誌仍然是布萊德福鎮碼頭。沒有人建購物中心或遊樂園。風還在樹林問竊竊私語。綠色的廊柱看上去仍像佈滿青苔的樹幹，飄落的松針仍在簷角和滴水簷中積聚。在這裡，他曾是個小男孩，爺爺曾教他如何上魚餌。他曾在這兒擁有自己優質楓木鑲嵌的臥室；他曾躺；

在一張小床上作著孩子的夢，醒來便會聽到湖水拍打碼頭的聲音。在這裡，他還曾是個男人，在以前屬於爺爺和奶奶的那張大雙人床上與妻子做愛。奶奶是個寡言、有些憂鬱的女人，是美國：

無神論者協會的一員。如果你問，她會用一個虔誠佈道者般堅定、不可改變的邏輯，將欽定本《聖經）中最嚴重自相矛盾的三十處，講給你聽。

“你在想媽媽，是嗎？恰莉愁苦的聲音問。

“是的。”他說，“是的，我想她。”

“我也是。”恰莉說，“你們在這裡曾經很幸福，是嗎？”

“是的。”他說，“走吧，恰莉。”

她回過頭看著他。

“爸爸，事情會變得和以前一樣嗎？我還能上學嗎？”

他想說謊，但謊言並不是個好答案。“我不知道。”他說。他試著想笑，但做不到；他發現自己甚至已不能令人信服地運用語言了，“我不知道，恰莉。”7

爺爺的工具仍整齊地擺放在船屋的工具棚裡，而且安迪還發現了自己想要但又不敢過於奢望的獎賞：在船屋下的岸邊放著兩捆已經劈好的木柴。其中大部分是他親手劈好的，仍然蓋著他扔在上面的那張破舊、骯髒的帆布。兩捆木柴是不夠他們過冬的，不過等他收集了營地附近的枯枝落葉和路上的那棵燁樹，他們的儲備就會很豐富了。

他帶著鋸子回到那棵樹旁，將它鋸開以使吉普車能夠透過。

幹完這些天已快黑了，他又累