第13部分(第1/4 頁)

匆離去奧賈拿起他的咖啡杯，俯身越過櫃檯將咖啡倒在地板上，然後將杯子摔在了地上。厚厚的碎瓷片四散飛濺。那女招待大聲哭了起來。

“難喝的咖啡。”奧賈說道。

店主半真半假地晃了下刀。奧賈霍然開朗起來。

“來啊，夥計！”他說著，幾乎笑了起來”‘來啊，讓我們見識見識。”

麥克把他的刀放在烤箱旁，突然憤怒而羞愧地大喊：“我在越南打過仗！我哥哥在越南打過仗！我要寫信把這一切都告訴議員！你們等著，看我敢不敢！”

奧賈緊緊盯著他。過了一會兒，麥克垂下了眼睛。他害怕了。

這兩個人走了出去。

女招待俯身開始從地上拾起咖啡杯的碎片，她仍在抽泣著。

在飯店外面，布魯斯問：“有多少家汽車旅館y“三家汽車旅館，六套度假小木屋。”奧賈邊說邊朝火車訊號燈望去。這東西讓他很著迷。年輕時當他在洛威爾時，小鎮飯店門前有一塊牌子，上面寫著“如果你不喜歡我們的小鎮，就去找一張列車時刻表。”曾經有無數次，他渴望把那牌子拽下來塞進某個人的喉嚨。

“有人在檢查這些地方。”他說。兩人朝淺藍色的雪佛蘭轎車走去，這是用納稅人所交稅款供養的政府車隊的一部分，“我們馬上就會知道結果的。”

約翰。梅奧和一個叫雷·諾累斯的特工分在一個小組。他們正開車沿著40號公路朝夢鄉旅館駛去。他們開的是一輛新式黑色福特車。正當他們要爬上到夢鄉旅館之前最後的一座山頭時，一個汽車輪胎爆炸了。

“他媽的，”約翰罵道。汽車上下顛簸著朝右邊靠去，“這就是他媽的政府發給你的物資。他媽的翻新的舊輪胎。”他把車開到地面柔軟的路肩上停下，開啟福特車的訊號燈。“你繼續往前走。”他說，“我來換這見鬼的輪胎。”

“我來幫你，”雷說，“用不了五分鐘的。”

“不，你走吧。翻過這座山就是，應該是的。”

“你肯定？”

“是的。我會追上你。除非備用輪胎也癟了。如果那樣我一點兒不奇怪。”

一輛吱嘎作響的農場卡車從他們身旁經過。這就是奧賈和布魯斯·庫克站在飯店外看見開出小鎮的那輛卡車。

雷咧嘴笑了：“最好別這樣。要弄個新的，你還得填一張一式四份的申請表。”

約翰並沒有笑，“我不知道。”他炔炔不樂地說。

他們走到行李箱後，雷將它開啟。備用輪胎完好無損。

“好了。”約翰說，“你走吧。”

“換個輪胎其實也用不了五分鐘。”

“是的，不過那兩人也就會離開旅館了。如果這會用很長時間，你還是先走的好。無論如何，他們總得在什麼地方。”

“是的，好吧。”

約翰把千斤頂和備用輪胎拿出行李箱。雷·諾累斯猶豫片刻之後，便沿著路肩朝夢鄉汽車旅館走去。

從旅館再往前，安迪和恰莉·麥克吉正站在40號公路的路肩上。事實證明安迪害怕別人注意到他並沒有開車的擔心是多餘的；值班室的那個女人正全神貫注地盯著櫃檯上的一臺小型日立電視，被裡邊的節目弄得如痴如醉。她把安迪遞過來的鑰匙掃進抽屜，並沒有把視線從螢幕上轉開。

“希望你昨天過得愉快。”她說。她正在吃著已經消滅了一半的巧克力可可麵包圈。

“是的，過得不錯。”安迪說著離開了房間。

恰莉正在外面等他。走下臺階時，他將那女人給他的帳單收據塞進燈芯絨夾克的口袋。從奧爾巴尼公用電話亭弄來的硬幣在裡邊沉悶地叮噹作響。

“還好嗎。爸爸？當他們朝大路走去時，恰莉問道。

“看起來不錯。”他說著伸出一隻胳膊摟著她的肩膀。在他們右後方的山頭上，雷·諾累斯和約翰·梅奧乘坐的汽車輪胎剛剛爆炸。

“我們去哪兒，爸爸？恰莉問。

“我不知道。”他說。

“我不喜歡這樣。我覺得很緊張。”

“我想我們已經把他們甩得很遠了。”他說，“別擔心。他們也許還在尋找那個把我們帶到奧爾巴尼的計程車司機呢。”

但他們是死裡逃生；他知道這一點，大概恰莉也知道。這樣站在大路上使他覺得暴露了自己，就像卡通片裡一個穿著條形囚衣的罪犯。忘掉它，他告訴自己。否則你接下來就會覺得他們無處不在了——每棵樹後，前面那