第24部分(第3/4 頁)

裡常常聽到，到腦袋裡被賦予了很多很小資的情調，事實上，引用別人的話——也就一個國內分診臺護士的水平吧。到現在，還總是有不明真相的人問道：“怎麼樣，在加拿大看病不花錢吧。”

在加拿大，法律不允許建立私立醫院（人工這麼貴的地方，有也非吾輩看得起的），公立醫院只接受急診病人，和有家庭醫生轉來的病人。民間說法是急診病人分四等，第一等是流血不止，昏迷不醒的病人，立即會得到就診；第二等是神志清楚，但是流血的病人，可以躺在床上候診；第三等是疼得站不起來的病人，可以得到一張輪椅候診；第四等是有疼痛感，但是可以支配自己行為的病人。要是趕上第四等，就只有死等的份兒了，曾經認識個人，夜裡胃痛，只能站著不能坐著，可憐的人在醫院裡站了五六個鐘頭才見到醫生，真是炸掉醫院的心都有了。第三等也夠嗆，在醫生確診以前，不能吃鎮痛劑，以免誤導了醫生的診斷，只能苦熬著。要想等家庭醫生轉診過來，弄不好等上一兩年也說不準，我的腳掌上有個腱鞘囊腫，去年復發了，至今已經等了十四個月了，還沒輪到呢，連外科醫生長几隻眼睛還沒見著呢。這種醫療制度的好處就是人人平等，誰也別想找後門，排隊挨排等著叫號，這還是挺值得我欣慰的。不過，也不至於人人都等死了，因為醫學的觀點是預防與保健，治療是無可奈何的最後一步棋，這種觀念值得學習。

說回我那個家庭醫生，週一到週五，診所從早上九點開到晚上七點，政府規定一個病人的看診時間以二十幾分鍾為單位（具體記不清了），就是說如果一個病人看了一個小時，那麼政府就要付給家庭醫生兩個病診的錢，不過，這幾乎是不可能的，醫生的話自古都是言簡意賅的，我曾經因為女兒眼睛總是迎風流淚，去看醫生，說明情況後，醫生說：“去看眼科醫生。”然後立刻扭身就進了另一間候診室，三分鐘都不到，就被打發了。為了防止我這類的病人，避免空閒了醫生寶貴的時間，所以前臺小姐都是每十五分鐘一間隔來安排病人的預約，同時有些病人難免會遲到，所以同一時刻，會有三、四個病人。醫生什麼都考慮到了，就是沒想到這麼壞的情況很少同時發生，於是每次我到那裡，十見方的小房間裡，站著坐著一堆的人，比預約的時間晚一個多鐘頭才見到醫生的情況，我也遇到過，但是沒辦法，拿不到醫生的親筆信，藥買不到醫院進不去。我有時看到醫生在三個候診室之間，小跑著穿梭，彷彿看到鈔票也是以這樣快的速度進到她的口袋裡，但是她這麼辛苦，掙的錢還有時間花嗎？

這回，我帶了本書，打算踏踏實實先把書看了，怎麼也是等，橫豎一個等字。我這個家庭醫生除了看家庭全科，還是個產科專科，所以醫院會轉來好多待產的病人，然後又有好多人生了孩子後，乾脆把孩子的病例也順手建在了這裡。旁邊就坐著一個年輕的女人，手裡拿著一隻LV的包，她兒子正站在樓道里大喊大叫。因為這個醫生可以講廣東話和普通話，所以能見到很多這樣的人來看診。有時旁邊站個頭髮花白的男人，千萬不要以為那個是爸爸，那個是那年輕女人肚子裡孩子的爸爸，可能是早年出來走洋的人，靠著一身的力氣，努力工作到現在是樓也掙下了車也掙下了，就差一堆的膝下承歡的孩子了，所以年輕的太太是生了一個又一個。男的通常是一身的謙卑，這麼多年英文大概也沒問題了，但是一著急還是除了Yes就是Thank　you，女的很驕傲，名牌包總是要有的，懷了孩子，戒指是不能帶了，但是脖子上一根紅繩吊個玉佛，還要一串帶墜子的金黃鏈子。我從前有個同學，說起家鄉的女人總是很厭惡，嫌棄她們當街撩起衣服就奶孩子。我想他並不是厭惡餵養這件事，只是看不慣女人有時這麼自輕自賤無所顧忌，明明很有美感又羞澀的一件事，非褻瀆得跟脫鞋摳雞眼一樣。我旁邊這個女人，她想跟孩子說話，又不肯站起身走到走廊上去，就是隔著門喊：“哥哥，過來啊，外面冷。”；“哥哥，你不要亂跑啊。”咚的一聲，像是孩子跌了一跤，她一跺腳，跑出去，我相信整個樓層的人都聽得到她兒子的嚎叫，她試圖用更高的聲音來壓住孩子：“看看，我告訴你沒有，讓你　亂跑，讓你亂跑！”於是換來小孩子一聲更比一聲尖的嚎叫。我對這種情況實在是煩透了，老公有時說小孩就是這樣的，我說我是想叫那女人閉嘴！

又來了兩個人，看樣子是那女人看病，男的就站在門口，沒有進來。前臺小姐問她的地址，她說了一個，但是外面的男人說不對，女人回頭不解地望著，男人說什麼要搬家之類的理由，然後也是隔著門報了一遍地址。後來的每個問題，幾