第3部分(第4/4 頁)

“那你現在解釋一下，”她說，“既然你這麼喜歡孩子，為什麼沒有一個像我這樣的女兒？”

“我不知道。”

“你在開玩笑！”

“我是說——”他停下腳步，搖了搖頭，“嗯，我的妻子，她……她從來都沒想過要個孩子。”

女孩收起了微笑。“對不起。我真的以為你只是在嘲弄我。我是個傻瓜。”

“不，不，”他說道，“這是個很好的問題。已經很久沒人有興趣問一下了。是個好問題。”

“我們談點別的東西吧。你有沒有聞過枯葉？聞起來難道不像肉桂嗎？這兒。聞一聞。”

“噢，不錯，確實有點肉桂的味道。”

她用清澈的深色眼睛看著他。“你好像總是大吃一驚。”

“只不過是因為我沒時間——”

“你有沒有像我說得那樣看看拉長的廣告牌？”

“我想是的。沒錯。”他不由得笑了起來。

“你的笑聲比過去動聽多了。”

“是嗎？”

“輕鬆多了。”

他覺得心情舒坦，非常自在。“為什麼你不在學校裡待著？每天都看見你在到處轉悠。”

“哦，他們不會想念我的，”她回答說。“我不合群，他們說。我跟他們合不來。太奇怪了。我其實很喜歡和人交往。這要看你說的交往是什麼意思，是吧？對我來說，跟人交往就是和你談論類似這些事情。”她把從前院樹上掉下來的胡桃踩得嘎嘎作響。“或者談論這個世界有多古怪。和別人相處感覺很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不讓他們談論，這並不是交往，你覺得呢？一小時電視，一小時籃球、壘球或跑步，再有一小時抄寫歷史或者繪畫，接著又是運動；但是你知道嗎，我們從來都不問問題，至少大多數人不問；他們只會把答案拋給你，乒、乒、乒，而我們坐四個多小時聽螢幕上的老師講課。那些對我來說根本就不是交往。大量的水流從無數個漏斗的噴口和底部湧出，他們告訴我們這是酒，其實根本就不是。他們使我們精疲力竭，一天結束時，我們能做的就只有爬上床去睡覺，要不就衝到遊樂園去欺負別人，要不就拿著大鋼球去砸窗樂園砸窗玻璃、去毀車中心毀汽車。或者開著汽車在街上狂飈，玩玩”小雞撞車軲轆“的遊戲，看看自己離街燈柱究竟能有多近。我想我就是他們說的那個樣子，完全沒錯。我沒有一個朋友。這也許可以證明我確實不正常。但是我認識的人不是在大喊大叫、發瘋般地跳舞，就是在相互毆打。你有沒有注意到最近人們�