第3部分(第2/4 頁)

“你不是說真的吧。”

他吸了一口氣，緩緩地吐出，最後說道，“不，我不是說真的。”

“心理醫生想知道我為什麼要出去，為什麼要在森林裡到處走，看鳥雀，採集蝴蝶標本。哪天我讓你看看我採集的標本。”

“好的。”

“他們想知道我怎麼打發時間。我告訴他們，有時候我只是坐著想東西。但是我不告訴他們我在想什麼，讓他們自己去琢磨。有時候，我對他們說，我喜歡把頭往後仰，就像這樣，讓雨滴落進我的嘴裡。雨水嚐起來像酒。你試過嗎？”

“沒有，我——”

“你已經原諒我了，是嗎？”

“是的。”他想了一下，“是的，已經原諒你了。天知道是為什麼。你很奇特，又很惱人，但是你很容易被人原諒。你說你十七歲？”

“嗯——下個月。”

“真奇怪。真是奇怪。我妻子三十歲，但是你有時候好像比她還成熟。我真搞不懂。”

“你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有時候我甚至忘了你是個消防隊員。現在，我可以再讓你生氣一次嗎？”

“說吧。”

“怎麼開始的？你怎麼會幹起這行的？你怎麼會選擇這個工作，又是怎麼碰巧想到要幹現在的這份工作的？你和別人不一樣。我見過幾個；所以我知道。我說話的時候，你會看著我。昨天晚上，我說到月亮的時候，你就抬頭看月亮。別人從來都不會那樣做。別人會走開，讓我一個人說著。或者還會威脅我。沒有人再有時間去關注他人。你是極少數幾個可以容忍我的人之一。所以我覺得很奇怪，你竟然是個消防隊員。不知道為什麼，這個工作好像不適合你。”

他覺得自己的身體分成了兩半，一半炙熱一半寒冷，一半溫柔一半冷酷，一半顫抖一半堅毅，它們相互撕扯，企圖壓過另一半。

“你最好跑著去看你的心理醫生，”他說。

她跑開了，留他一個人站在雨中。他一動不動地站了好久。

接著，他開始往前走，在雨中緩緩地仰起頭；片刻之後，他張開了嘴巴……

第二部萬物隱在陰霾中第一章陰暗的角落裡

在消防站的一個陰暗的角落裡，機械獵犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那個光線柔和、微帶輕響和震動的窩裡。泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴著月光，透過寬敞的窗戶，斑斑駁駁地落在那隻由黃銅和鋼鐵打造的輕輕顫動的獵犬身上。光落在它的紅寶石玻璃上面，也落在尼龍織成的鼻孔裡那些感光纖毛上面，閃爍不定；它難以察覺地輕輕顫動著，像蜘蛛一樣張開八個長著橡膠墊的爪子。

蒙泰戈從黃銅滑桿上滑下來。他走到外面，看見濃雲已經徹底散去。於是他點上一根菸，走回消防站，彎下腰看著獵犬。它像是一隻剛剛從外面某個充滿狂野、癲狂與夢魘的野地上返回的巨蜂，載回一身沉重的花粉；此刻，它已經入睡，睡眠驅走了它體內的惡魔。

“喂，”蒙泰戈輕聲招呼它，一如往常地迷戀著這頭死去的、同時又活著的野獸。

每到夜幕降臨，萬物隱在陰霾中時，其實每個夜晚都是如此，消防隊員們便滑下黃銅滑桿，啟動獵犬的嗅覺裝置，接著在消防站的空地上放出老鼠，有時是小雞，有時可能是貓——不管怎樣，它們最後都會被投到水裡淹死——然後，就打賭哪隻老鼠、小雞或貓會最先被獵犬抓住。那些小東西被四散開去。三秒鐘之後，遊戲就結束了。老鼠、ɑ蛐〖υ誑盞厴廈慌芏嘣毒捅蛔プ×耍蝗崛淼淖ψ鈾浪雷階∷�牽�勻�謀親永鍰匠鮃桓�撓⒋緋さ目招母終耄���親⑸浯罅柯鴟然蚱章晨ㄒ？一種區域性麻醉藥）。之後，獵物就被丟進焚燒爐裡。開始新一輪遊戲。

這種時候，大多數夜晚蒙泰戈都會待在樓上。兩年前，他曾經和他們中的高手一起下注，結果輸了一星期的薪水，換來米爾德里德近乎失去理智的憤怒——她氣得青筋畢露，面板都漲出了紅斑。現在，到了晚上，他就躺在床鋪上，側耳聽著樓下傳來的嬉笑打鬧，輕微如琴絃震動的老鼠逃竄的聲音，尖銳如小提琴的耗子吱吱尖叫的聲音，以及如影子般尾隨其後、悄無聲息的獵犬——它像幽暗燈光裡的飛蛾一般四處撲騰，找尋獵物，抓住它們，探出鋼針，然後回到窩裡，靜靜地一動不動，就好像關了開關一般。

蒙泰戈碰了碰獵犬。

獵犬咆哮了一聲。

蒙泰戈猛地往後一跳。

獵犬在窩裡半直起身子，它的玻璃眼睛突然活動起來，緊緊地盯著他，裡面的