第2部分(第3/4 頁)

伸出手用掌心感覺她溫暖的呼吸。

“米爾德里德，”良久，他終於叫出她的名字。

世上有太多的我們，他想。有十幾億個我們，太多太多了。誰也不認識誰。陌生人過來傷害你。陌生人過來剜出你的心臟。陌生人過來取走你的血。老天，那些男人究竟是誰？我這輩子都沒見過他們！

半小時之後。

女人身體裡全新的血液似乎確實帶來了一些變化。她的雙頰變得紅潤，嘴唇鮮豔欲滴，柔軟的雙唇放鬆地輕抿著。她的身體裡面流淌著別人的血液。要是還能換成別人的身體、大腦和記憶。要是他們可以把她的思想帶去幹洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨燙、摺疊好以後明天一早再送回來。要是……

他站起身，拉開窗簾，把窗戶都推開，讓夜晚的空氣湧進來。此時是凌晨兩點。麥克萊倫站在街上，他走進屋子，漆黑的臥室，他的腳踢上小水晶瓶——難道這一切就發生在一小時之前？才過去一個小時，這個世界卻已經融化，變幻出一種顏色匱乏的新形象。

第五章灑滿月光的草坪

笑聲溢位房子，飄過灑滿月光的草坪；克拉麗絲，她的父母和叔叔——他們的笑容是多麼恬靜，多麼真摯。最重要的是，那是無拘無束、發自內心的歡笑，完全沒有一絲勉強；其他所有房子都靜靜地立在黑暗之中，而這所笑聲縈繞的房子在如此深重的夜晚依然燈火通明。蒙泰戈聽見他們繼續講著、聊著、談著，聽見他們一次又一次地編織著那張催眠的網。

無意識地，蒙泰戈走過落地窗，穿過草坪往外走去。他立在黑暗中，就在那所充滿歡聲笑語的房子外面，想著自己甚至可以去敲他們的門，輕聲對他們說，“讓我進去吧。我什麼都不說。我只想聽。你們在聊些什麼？”

但是，他只是站在那裡，深夜寒氣逼人，他的臉彷彿已經結成一個冰面罩；他聽見一個男人（那位叔叔？）悠閒平和的聲音：

“唔，不管怎麼說，這是個使用一次性器官的時代。撞上一個人，把鼻子撞壞了，把鼻子補好，再把它扔掉，又撞上一個，補好，扔掉。人人都在利用別人的提攜。倘若你甚至都不能看節目，連他們的名字都不知道，又怎麼去支援主隊呢？說到這件事情，他們在運動場上小跑著出來的時候穿什麼樣的彩色運動衫呢？”

蒙泰戈回到自己的房子裡，讓落地窗敞著，走過去看看米爾德里德，細心地替她掖好被子，然後躺了下來；月光照著他的顴骨和他緊蹙的眉頭；月光落在他的眼睛裡，凝成兩道銀色的瀑布。

一滴雨。克拉麗絲。第二滴。米爾德里德。第三滴。叔叔。第四滴。今晚的大火。一，克拉麗絲。二，米爾德里德。三，叔叔。四，大火。一，米爾德里德，二，克拉麗絲。一，二，三，四，五，克拉麗絲，米爾德里德，叔叔，大火，安眠藥，一次性器官，提攜，撞上，補好，扔掉，克拉麗絲，米爾德里德，叔叔，大火，藥，器官，撞，補，扔。一，二，三，一，二，三！雨。暴風雨。叔叔在笑。霹靂閃過。整個世界坍塌。火山噴出火焰。一切的一切都在噴湧翻滾，隨著奔騰的河水呼嘯著衝向黎明。

“我什麼都不再知道，”他說著，讓舌尖上的安眠糖丸在嘴裡慢慢溶化。

上午九點，米爾德里德的床空空蕩蕩。

蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑過客廳，停在廚房門前。

銀色的烤麵包機裡跳出吐司麵包，蜘蛛般的金屬觸手夾住麵包，給它塗上融化的黃油。

米爾德里德看著吐司送到她的盤子裡。她的雙耳裡塞了電子接收裝置，時間在嗡嗡的鳴叫聲中慢慢流逝。她突然抬起頭，看見他，於是衝他點了點頭。

“你沒事吧？”他問。

過去十年她就一直戴著那種貝殼形狀的耳塞，現在已經精通唇讀。她點了點頭，按了一下烤麵包機，讓它再來一片吐司。

蒙泰戈坐下來。

他的妻子說：“真不知道為什麼我會這麼餓。”

“你——”

“我感到餓。”

“昨天晚上，”他開始說。

“沒睡好。感覺很糟，”她介面道，“天，我真餓。都不知道為什麼。”

“昨天晚上——”他再次說道。

她漫不經心地看著他的嘴唇。“昨晚怎麼啦？”

“你不記得了？”

“什麼？我們開了個狂歡舞會嗎？現在的感覺就好像我昨晚大醉了一場。天，我真餓。都有誰來了？”

“才幾