第1部分(第3/4 頁)

賽總決賽期間的主持重任就這樣因為一個意外，落在了我的身上，自己也許可以親眼見證自己的〃接班人〃遴選的過程，心情卻是意外的開朗：這是多麼榮耀的一個職業，成功者真實的淚水可以見證；這是個多麼殘酷的職業，失敗者勉強的笑容可以見證？？

《藝術人生》誕生在我人生變故和事業也亟待轉型的2000年，當我珠光寶氣地站在隆重的舞臺上感受星光燦爛的時候，我這個穿哥哥姐姐剩下衣服和綠軍裝長大的孩子曾經深深地不安，被華服包裹並沒有讓我感到人生髮生了變化。在這同時，中國的電視文藝和人們的審美觀念則經歷著翻天覆地的變革，當我們都以為舞臺就是〃那樣〃的時候，人們開始學會審視生命中樸素和誠意的美麗，而華麗成了束之高閣的擺設，我那流利的表達、渾厚的男聲成了一個淺見的符號，飄揚在CCTV之後；當我一年承擔著數十臺晚會的主持，習慣了星光熠熠的時候，我甚至可以預見自己最終會有的失落的一天。恰好，《藝術人生》來了，及時雨一般，淋溼也點醒了風光的我？？

一晃六年之後，我彷彿經歷了恍如幾世的人生，在每週一次的對人生的虔誠的閱讀中，我以那個從來沒有的角度感受到了一段段不尋常的故事。每次，當我說著那句幾乎成為笑談的套話〃歡迎您在百忙中光臨藝術人生的演播現場〃的時候，我感受到了一種別樣的動力，陌生的人在燈火通明的現場與我交心，常常讓我感到受寵若驚，儘管我們的節目被那麼多的電視分析家剖析，昇華成諸多的理論，但是隻有我在那個角度第一個找到了故事的端點。

節目永遠是理性和客觀的，電視節目在所有藝術形式中，甚至是最不像藝術的，它客觀的記錄，理性的表述，讓人迅速地記住也迅速地忘記、更新。電視的製作中有太多的必須遵照的客觀和理性，也有很多我們必須做到的規則，我害怕聽到年輕而經歷少的同事因一種規律而判斷人生，節目常常無意地進入而有意地走出，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。尤其是當我們的素材是〃人〃的時候，我覺得自己即將經歷從來沒有經歷的體驗，曾經發現，那些書本和資料上的關於〃採訪、主持〃，關於交談的技巧都變成了失效的過期藥，甚至產生了副作用，讓嘉賓產生了抗藥性；而當我丟失技巧甚至都忘記了看鏡頭的時候，我常常想，〃主持〃就是我的職業，而字尾那個重重的〃人〃字才是真正的目標，我選擇了一個和生命渾然一體的事業，讓我做好了工作也不能心安，讓我永遠沉浸在與節目一致的那種人生的態度中而不能自拔。在主持中，我經常是在理性與感性之間切換，我不是一個西醫的外科大夫，能將人的喜怒哀樂化驗成一個個生硬的英文字母或數值，甚至摘除他的頑疾而縫合成健康的軀體，我也許僅僅是中醫，用含蓄的望聞問切打通生命脈絡的共鳴。因此，我其實害怕分析任何人的人生，我保留著自己可以〃恍然大悟〃的愚鈍，我不想因為老練精於提問而被讚賞，當新的主持人與我交流採訪心得的時候，我只說的〃真誠〃彷彿在敷衍後生，虛無飄渺，但是除了分享、誠意這類的言辭之外，多說一詞彷彿就有誤人子弟的嫌疑。在人的面前，是找不到規則的，我的非科班的職業背景，我的不專業，我的〃原生態〃甚至幫了我，生命中一草一木、一言一行都悄無聲息地幫助我積澱了為人處事的經驗，這個職業，也許太適合我了，風格就是人格，我的職業評價就是我的道德評語，難得的是二者合一了，我倍感幸運。

序言二：所有的經歷都是財富（2）

再說節目，畢竟它需要理性的分析與製作，對於電視這樣需要你朝夕相處的職業而言，我和我身後的團隊已經做到了職業範圍內作業系統的極端，極端的時間、精力、心力的付出，極端的思考。執行主編馬寧的文章說到的〃那驚人的疲憊〃，是幕後的我們真實的寫照，還記得我們的節目策劃人徐小帆臨終時候的樣子，那天他的姐姐給我打電話，說〃小帆走了〃，我還木訥地問，〃他上哪裡去了？〃一瞬間，我忽然想起1999年的某一天，我和小帆在中央臺後面的小酒館中一拍即合的那個晚上，他那招牌式樣的笑容歷歷在目，當時的那個表情記憶猶新，之後我們一起帶著興奮的激情飛到深圳，找正在那裡錄製《同一首歌》的孟欣主任。那個時候，我已經是三十五歲的人了，小帆也早已經過了不惑之年，但是我們的激情完全像兩個創業的小夥子一樣，那杯一飲而盡的酒，沒有想到會帶給大家這樣多這麼長久的溫暖。五年的光景，誰想到活蹦亂跳的小帆竟然這麼匆忙地離開，而他的智慧和溫暖卻永遠留在了人間。看到片尾字幕中他的名字上