第19部分(第2/4 頁)

別航程：為了突出現場的氣氛，就連掌聲有多長都得精心計算著。

出於男性的思維，別航程更注重從宏觀上控制這個節目的現場氣氛，去營造一種氛圍。透過別航程的剪輯之後，潘虹暢談中年女性的心境，現場觀眾回報的是真誠的互動與熱烈的掌聲，他們與潘虹達到了思想上的激情碰撞，產生了深深的共鳴。

一個通透的人

〃木訥〃與〃通透〃這對意思相反的詞語可以同時用於形容一個人，那就是別航程。在《藝術人生》欄目組裡，別航程的言語幾乎是最少的，和其他表情豐富的編導們相比，他的表情低調而平靜。和陌生人，甚至是和自己的朋友對話，別航程常常是靜坐在那裡，讓對方不知所云。但王崢這樣評價他：小別非常懂得人生，是一個通透的人。

與人溝通是《藝術人生》編導們最為擅長的職業本領，別航程自有自己的交流方式：〃我有我的職業狀態。如果要做某件事情，我都會提前做好準備才去做。如果沒有任何準備的話，我突然見了你，我都不知道要說什麼，不像很多人特別會聊，張嘴就能來。〃

潘虹是《藝術人生》最早的嘉賓之一。別航程接到潘虹這個選題的時候，並未急於和對方聯絡見面，而是廣泛徹底地蒐集所有潘虹的資料，準備工作就從潘虹的散文集……《潘虹獨語》入手。

別航程：我撰寫的《藝術人生·潘虹》整個方案都和她的這本散文集有關係，我設計的任何一個問題，都是她在那本書裡提到過的。透過對她的〃內心獨語〃的剖析，我想把潘虹對人生、對社會的感悟表達出來。

潘虹這樣定位〃藝術的人生〃：快樂是自己尋的，煩惱也是自己尋的，我不尋煩惱，我去尋快樂，所以人生是美的。

2001年3月16日《藝術人生·潘虹》現場：

朱軍：32歲的那一年，對你來講是一個很特殊的年份。那一年你獲得了很多獎，連續三屆金雞獎的最佳女主角，同時奪得了世界十大女明星的這樣一個稱號，事業上處於一種巔峰狀態。但也就在那一年，好像你的生活，發生了一些變化，能給我們談一談嗎？

潘虹：我離婚了。其實人有的時候，我們用最俗的話說，是熊掌和魚的關係。可能我們把更多的精力投入到工作上去以後，就會忽略自己生活的那一個很重要的陣地。我以前不是一個稱職的女人，但我是一個稱職的演員，我很投入地在做我的每一部戲。在拍《杜十娘》的時候，我曾經有一年半沒有回家，儘管那個時候我剛剛結婚。

我希望今天我們所有在座的丈夫、父親、兒子，或者是情人，你們要愛你們生命當中的那一個女人，女人很脆弱，哪怕有什麼樣強大的外表。我為天下所有的女人祈福，我希望她們都有自己的幸福。人這一生，家庭是最重要的，事業第二位。

節目播出後，很多觀眾提起那期節目，都會提起潘虹那雙深情的大眼睛和她那句凝重卻分外平靜的話〃女人最重要的是家庭。〃

看到節目後，《藝術人生》編導馬寧曾感慨地對王崢說：我們做不出這種節目，因為別航程有人生感。

怎樣洞察嘉賓的心，跟嘉賓溝通？〃人生感〃又從何而來？

別航程：有一種人生感悟在裡面，這樣才能夠設身處地替嘉賓著想。

不同的編導做不同節目的時候，都會有一種性格使然，將個人化的感悟融入到節目之中。〃陽光總在風雨後〃是別航程的座右銘，他對人生風雨的初次品嚐是從〃電影院〃開始的。

別航程：每個人都是不可複製的，我喜歡跟電影有關係的東西，我喜歡那種視覺的東西。

七十年代生人見證了剛剛開始的改革開放，沒有什麼文化娛樂的時候，電影便是當年的歡樂總動員。看電影的那份喜悅和迫切的心情，是七十年代生人最早的對於大眾娛樂的記憶。別航程的父親是做美術的，為電影院畫海報，受益於父親的職業便利條件，別航程從小便在電影院裡泡大，整個八十年代所有那些電影他幾乎都看過。

。。

第七章 閱盡人心（7）

〃那時我從一大早8點鐘一直看到中午12點多，看完一遍之後再看，每次都是被我爸從電影院裡揪出來。〃正是這種少年時期的電影情懷培養了別航程對生命的感悟，使得別航程很早就接受了《黃土地》等影片的視覺語言洗禮。

別航程：陳凱歌1984年導演拍攝的《黃土地》是〃第五代〃導演的代表作，《黃土地》的出現使得〃造型〃成為中國電影的核心詞彙