第21部分(第1/4 頁)

備受折磨的身體”。歲月的磨礪，年齡的增長，“　外面的事情很精彩”，但在楊錦麟卻無能為力，感覺也變得粗糙起來，好像沉睡了八年。八年後，離開知青點回城的情形，楊錦麟竟是一片模糊。

離開的日子，傷痛和忙亂交織著，楊錦麟依稀印象就是把自己平時睡的床板鋸了，釘了個箱子。一隻木箱便裝載了楊錦麟八年廣闊天地的全部。

1977年，楊錦麟病退回城，回到了久別的廈門。前方一片空白。

二、街道臨時工，穿行在下水道

每一代人都有屬於自己的心靈歷史，每個人都有其特有的感悟方式。對那樣一出人生序幕的記憶，無疑是這一代人無法褪去的鮮明的生命烙印。

幾近破產境地的知青們一批批迴鄉，他們的物質狀況如同他們的精神一樣受到重創，生存壓力再一次拋向他們。有這樣一個夢，許多回城知青都做過，而且不止一次，千辛萬苦重新得到的戶口簿突然丟了，怎麼找也找不回來；醒過來，原來又是一場夢——對返城的知青來說，再次落戶城市是他們的命根。

有過那段經歷，回城知青們集體發誓，“　撒尿都不朝著那個方向”。

“　他相信已把記憶的灰燼拋入大海。”返城回鄉，卸掉了一切包袱，包括歷史的重負，楊錦麟和他昔日的農友們同時變得一無所有，首先是工作。知青們發現，廈門已人滿為患，城市不堪重負。

從出發到歸來，八年過去，待業青年是楊錦麟回城後的第一個身份。

手停意味著口停。“　待業”的楊錦麟挑石頭、清理下水道、挖汙泥……各種各樣的苦活累活，他全乾過，不亞於在農村插隊那會兒。

書　包　網　txt小說上傳分享

久違的廈門，我回來了（2）

一起返城的農友，格瓦拉式的衝動，有人深情地謳歌吟詠：“　無論我們曾有過怎樣觸目驚心的創傷，怎樣被打亂了生活步伐和秩序，怎樣不得不時至今日還感嘆青春；我仍然認為，我們是得天獨厚的一代，我們是幸福的人。”有人甚至選擇了重返“　我們的田野，美麗的田野”。而楊錦麟卻以他的固執，再次拒絕。

白天退去了。海風輕吹，海浪拍打著城市的夜晚，月光溫柔地灑下，楊錦麟騎著腳踏車，在廈大禮堂和城裡任何一家電影院之間來回狂奔，傳遞複製，跑片子。這是為了減輕家人的負擔，楊錦麟又給自己多找了份活計。

電視，那個時候遠沒有今天這樣普及。而看電影卻是城市裡最常見的娛樂，準確地說是寓教於樂的方式，就連找物件談朋友，許多都是從電影院開始的。那個年代，解禁的老片子、新拍的國產片，還有進口片，蜂擁而至，電影院異常紅火，就連《大眾電影》上一張男女主角接吻的外國電影劇照，都可以引發一場全國性的大論辯……

楊錦麟二十有四，已是適婚年齡，照理也該談談物件了。而楊錦麟此時此刻一門心思只有生存，哪來的談物件……每個白天都在城市下水道里清淘汙泥，在大街小巷裡修整路面，每個週末的晚上，楊錦麟載著電影膠片盒，飛快地穿行在廈門的馬路上，卻不曾擁有一個完整的時間，從頭到尾看一部自己送來的電影。

對他，生存才是一切。

這是一個饒有韻味的場景，完全可以這樣展開：天逐漸地暗下來，煙霞浩淼的海面包圍著鷺島，遠遠近近的汽車喇叭高一聲低一聲叫起來，腳踏車飛快穿行在街道，街燈透過斑駁的枝葉，投向瘦弱的身影。

電影院的工作，那時也是頗有些小特權的。給弟兄們搞幾張免費的電影票，不在話下。尤其遇到內部放映或是新片子首映，撥開擁堵的人群，在一片豔羨的目光中，堂而皇之進場的那一刻，楊錦麟的快意簡直就要爆開來似的。

偶然間，這個騎車送片子的年輕人也會想起，下鄉時，三個月看一場電影《地雷戰》，再三個月，電影隊又來了，還是《地雷戰》，記得曾經有一年，連著看了三次《地雷戰》，最後連電影臺詞都可以倒背如流，電影演員嘴巴還沒張開，曬穀場上就出現眾口一詞、脫口而出的奇觀。最令人陶醉的電影畫面，是《列寧在一九一八》裡的芭蕾舞劇《天鵝湖》，白天鵝起舞，模模糊糊的芭蕾舞演員的超短裙，引入遐想；瓦西里和列寧的女管家擁抱親吻，則是百看不厭的經典畫面……

日復一日，平淡而忙碌的生活，平實而簡單的幸福，這不正是自己在插隊時日思夜想，經常從睡夢中都會笑著醒來的日子嗎？可是，楊錦麟內心的不安分似乎又開始躁動起來。