第24部分(第3/4 頁)

間，楊錦麟一家搬了三次家，沒有別的理由，就是為了減輕房租和經濟壓力。

賣文、同時包攬幾家報刊的不同專欄，除了必須掌握超乎尋常的大量資訊，思路、筆頭要快，更需要有見地和趣識。做到言之有物，這絕不是輕而易舉，一揮而就的。

香港的高度自由和高度發達，給新移民楊錦麟的壓力，充滿了無奈，但是很快變成了一種無窮無盡的新鮮刺激。他甚至認為，作為一個研究者、觀察者，香港提供的資訊空間可遇不可求——如此廣闊而多向度的視角，楊錦麟因此而獲得了觀察、打量兩岸三地樣貌的最佳視點、最佳維度和最佳方位。正是在這個意義上，楊錦麟如鳳凰涅槃般獲得了新生。

生活的磨礪、香港的視野，楊錦麟的眼界越來越寬，筆頭越磨越活。寫作，不停地寫，最多的時候，楊錦麟每天至少寫近萬字，然後分別派給香港、臺灣、新加坡以及內地的報刊，第二天，印有楊錦麟、陳子帛間或還有其他筆名的文章四處飄散，那新鮮油墨的芳香讓他陶醉、滿足，這既是精神的，也是實實在在物質上的收穫。

歷史上，讀書人所標榜的立德、立功、立言“　三不朽”，楊錦麟關心時事政治，尤其是兩岸關係的洞悉，既是研究者使命的延續和伸展，也是一個愛國知識分子的參與意識和良好願望，即使他已經是一名香港人。書生言責，言論報國，專欄作家陳子帛的名字在圈子內越來越響亮。尤其是他對兩岸關係的透視，同時受到各方人士的高度關注。

可以寫一些東西，點評一些事件和人物，盡一點言責，感覺幸福極了。

三、頻頻變換身份，一年三次搬家，為了減少差餉

專欄作家的辛苦，無論是盛名如金庸、才華如董橋、筆健如林行止、張五常，外人看到的往往是名利雙收，做起來其實無疑於苦行僧。關於這一點，亦報人亦文人的香港幾大才子的筆下，都有這樣那樣的具體描述。

有一個著名的例子，說的是位大名鼎鼎的美國專欄作家的寫作過程：第一步是找題材，早上六點鬧鐘一響，這位老兄開始想題目，想到十點十五分起床還在想。賴床上的那段時間，他通常都開啟電視看新聞，翻看當天的報紙。無甚收穫的時候，他依然想的是專業的專欄到底不能寫女人的內衣，雖然電視、報紙這類廣告多得驚人，給人印象至少美國八成國民生產總值靠的是女性內衣褲，他堅持著“　題材要有點分量的‘肉’才行”的職業操守。想著想著，他已經走進家裡的工作室，“　職業作家必須在家裡工作，文思一來可以剪趾甲”。他還堅持，職業作家必須在家裡工作的第二個理由是隨時可以抓癢，一個手不夠，兩個手一起上。這在辦公室是辦不到的。

吃了午飯，這位老兄繼續想財政赤字的問題，職業專欄作家不能不查資料做研究，他於是打電話給他的研究助理……

這便是董橋大才子，利用自己的專欄，披露兼調侃美國的同行戴夫·巴利的寫作必備和操作技巧。而這樣的戴夫的排場——“　賴休四小時十五分，剪趾甲迎接文思，研究助理提供資料……”是楊錦麟的這位同鄉做夢也夢不到的。董橋通常凌晨才從報社下班回到家，在書房裡一通亂翻書架或者是發呆，天亮之前的短暫時間，才是他最奢華的時段，快速地記下每一個閃過腦海的字句，然後交稿。為此，董橋頗為洋洋得意，自己每天寫下的字數，居然比戴夫多得多，而且不必靠剪趾甲激發文采。

楊錦麟的景況，自忖連董橋還不如。畢竟人家是報界名流，筆耕不輟或許在於個人嗜好，親自操刀更是有助報紙銷量，至於謀生和“　謀名”都在其次。楊錦麟則不然，同時延攬數個專欄，一家人穿衣吃飯問題是首當其衝的，衣食足方可知榮辱，才有資格縱論天下。這也是資本主義的香港迫使楊錦麟做出的現實選擇吧。

“　香江第一健筆”林行止，主持《信報財經新聞》和《信報財經月刊》兩刊國際政經評論長達二十四年之久，外界所讚譽的“　傲人的公信力”的建立，春秋之筆也好，“　閒讀閒筆”也罷，可供支配的仍是夜晚離開報館以後的時間。

楊錦麟又何嘗不是如此。專欄作家的營生，找題材查資料的過程，楊錦麟並不例外，夜耕苦思的經歷於董橋、林行止等相差無幾。每每炮製他的專欄的時候，經常已是深夜時分，藉著酒勁下筆，往往如有神助，常年如此。直到鳳凰衛視的《有報天天讀》亮相熒屏，多年的規律生活，才被徹底顛覆。

新移民……香港的視角（一）（3）

作為一個專欄作家，楊錦麟的經歷也算不上有什麼特