第5部分(第3/4 頁)

者的鬥爭有段時間與她有關。在諾弗勒，在她家裡，人們只能見到那些奉承她的婦女。她頗有分量地對男人進行一些詛咒，聲稱聰明才智是女人所特有的：“在這一點上我為男人們感到遺憾。但女人更深刻，更活躍，更清新，只要她們不人云亦云。”她宣稱，每個男人身上都沉睡著一個傘兵。她回想起他們糾正她的語法錯誤時，要她幹得更多更好時對她的捉弄。（在《痛苦》中，她引用她兒子的父親迪奧尼斯　·　馬斯科羅的話說：“所有的蠢話、傻話，你都說了。”後來，在《諾曼底海濱的妓女》中，她又引用揚的話說：“你礙手礙腳。”）

我對男人沒有個人的心理學理論。我更關心婦女所承受的社會壓力。我在巴黎郊區，在熱內維裡埃參加鬥爭，為墮胎爭取權利，但我不把男人當做敵人。

瑪格麗特提醒我說：“他們奉承你，所以你覺得他們不傷人。”她經常問我是否產生了感情。當我作了肯定的回答後，她又表示懷疑。我很少向她解釋。不是因為喜歡保密，而是我所經歷的浪漫史似乎達不到她想象的高度，講起來會很乏味、平淡。我覺得她可能會對別的婦女跟她講述的原始細節感興趣。我沒有告訴她我很痛苦，哪怕是我提及一段痛苦的感情，她也覺得我總是洋洋得意的（英國女王或蓬皮杜夫人！）。她總是這樣下結論：“你不知道這是怎麼回事。”

有一天，她十分直接地問我對金髮小姑娘們的父親的感情，當時我與他一起生活。“你愛艾裡克嗎？”我向她描述了他使我產生的所有愛情和溫情，結果我看到她臉上露出了一種憐憫的表情，一半是同情，一半是厭惡。她嘆道：“溫情，天哪！”她說，“溫柔”是她從來不用的一個詞。比“夢”字用得還少。“我不做夢，我思考。”她說愛情並不存在，只有熱情還值得。我笑著說：“總算還有值得的東西。”

她沒有笑，我滿足於像溫情這樣平庸的感情，她對此感到由衷的遺憾。

女友杜拉斯　（六）（2）

我與艾裡克同居，過著平靜的日子。在這期間，瑪格麗特對我不怎麼感興趣。她討厭沒有墮落或狂亂的女人，痛恨我的一個長得特別漂亮、大家都喜歡的女朋友。當我問她反感的理由時，她回答得非常乾脆：“那是個狐狸精。”

她見我目瞪口呆。對我那位因單純自然而迷人的女友來說，再沒有比這更不合適的詞了。她又補充了一句：“美，是不刻意尋求自己所沒有的東西。”

“一點沒錯，”我說，“我的朋友正是如此。”

“那她太隨便了。”瑪格麗特理虧了，最後說道。

她很難忍受滿足現狀的人。對她來說，誘人的女子只有引起悲劇才顯得可愛。在重罪法庭，她們很討人喜歡。

瑪格麗特不時地問我：“艾裡克能滿足你嗎？”她的目光緊盯著我。無法避開她。我對她說艾裡克是個靠得住的男人，他的愛鼓舞著我。她很快就改變了話題，但下次會重提此事，態度同樣粗魯：“艾裡克不騙你嗎？”她問得那麼嚴肅，我不禁笑起來：“你覺得他會騙我嗎？”“啊，不！”她氣惱地說。

對瑪格麗特來說，想在愛情中休息是完全錯誤的，甚至是可憐的。然而，她對我又有些寬容。也許是因為她猜想我的生活不那麼平靜，也許是因為當她感到太孤獨的時候，我家中的熱鬧使她感到開心（“地理上的需要”）。也許是因為我一半是猶太人，所有與猶太人有關的、有點關係的、關係密切的東西都使她入迷。她常說，她寧願是猶太人。當我回答說：“我可不幹。”或“為什麼？想進集中營？想到基布茲1去生活？”或說其他笑話時，她感到很不高興。

這時，她會嚴厲地打量著我，雖然坐著，卻也顯得很高。她說貝京2是個“聖人”，因為他握過納賽爾3的手。她說猶太國是個王國。有時，當她談起猶太人時，她會古怪地停下來：“瞧我瞎扯些什麼呀！”有時，她說些駭人聽聞的東西，但荒謬得使人總以為她是在講笑話。比如她說：“阿拉伯人很蠢。全世界的人都穿著西裝時，你會看見他們穿著襯衣而不脫裙子！”她不想象如果這樣概括猶太人的基本特點，可能也會使某些猶太人感到震驚。對於我，她說：“你有猶太人的性情和憂鬱。”她表現出一種寬厚。她說我們討厭同樣的東西。有一天，她在飯桌邊列了一張單子：偏見、制度的壓迫力，對大自然的破壞和對動物的殘殺，遺忘邊緣人（那時還沒說“被排除的人”）心滿意足。

“破壞大自然，殘殺動物”，在這一點上，我讓步了。70年代，我對自然環境漠不關心。瑪格麗特感到很氣憤