第1部分(第3/4 頁)

而這種悲痛是我無法用言語表述的。她是我認識的人當中最親切也最慷慨的人，而這也是她送給我的最好的禮物。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（1）

那是在我二十一歲生日剛過幾個月之後的一天，一個陌生人打電話告訴了我這個訊息。當時我住在紐約哈萊姆以東和曼哈頓區交界處的一個不知名的地方，位於第一大道和第二大道之間的第九十四街，那裡的環境並不怡人，草木貧瘠，一排排灰黑色的臨街公寓遮住了一天當中的大部分陽光。我住的那個公寓樓很小，地板已經傾斜，供暖斷斷續續，樓下的門鈴也壞了，前來造訪的客人必須事先在街角的加油站打一個付費電話才能上來。那兒還有條像狼一樣大小的黑色杜賓犬，嘴巴里總是叼著一個空啤酒瓶子，夜幕降臨的時候，它就會機警地走來走去。

其實這些都跟我沒多大關係，因為我根本就沒有什麼客人。那些日子，我總在焦躁不安地忙碌於自己的事情，忙碌於那些沒有實現的計劃，當時的我總是把其他人看作是多餘的干擾，不過我倒也並不是不喜歡和人交往。我還是樂於與那些波多黎各裔的鄰居們用西班牙式的客套語寒暄上幾句的。在下課回來的路上，我還會經常停下來與一群男孩子們攀談一會兒，他們整個夏天都待在門廊上談論尼克斯隊，談論他們在前一天晚上聽到的槍聲。要是趕上好天氣，我和室友就會圍坐在爐火旁抽上幾根菸，欣賞暮色漸漸淹沒了城市上空的蔚藍。要不然我們就會看著那些住在旁邊高檔社群的白人到我們街區來遛狗，讓狗在路邊拉屎。這時，我的室友就會怒氣衝衝地朝他們大罵：“把狗屎弄乾淨，你這雜種！”在他們彎下腰去鏟狗糞便的時候，我們就會面無愧色地嘲笑主人和狗。

每當那樣的時候我也會感覺到快樂，但那快樂只是暫時的。一旦談論的話題偏離了主題，或者轉向了加深彼此之間的瞭解，我就會找個理由起身告辭。我已經習慣了一個人享受孤獨的世界，因為我知道只有那裡是最安全的。

我還記得當時有一位就住在隔壁的老人，和我有著相似的性情。他一個人孤苦伶仃地生活，偶爾外出時，人們就會看見一個蒼老佝僂的身影，穿著一件厚重的黑色外套，戴著一頂怪模怪樣的軟呢帽獨自蹣跚而行。有時候，我在樓下碰巧看到他剛從商店買東西回來，就會主動上前幫他把東西提上樓去，他會看看我，然後聳了聳肩。於是我們就一起上樓了，在每一層的樓梯拐角處他都要停下來歇一歇。終於到了他家門口，我小心翼翼地把袋子放在地上，他禮節性地點點頭表示謝意，然後就走進房間關上了門。我們甚至從來沒有說過一句話，他也不曾向我表示過一次感謝。

老人的沉默寡言給我留下了深刻的印象，在心裡我把他視作自己的同類。然而不久之後的一天，我的室友發現他倒在了三樓的樓梯平臺上，雙目圓睜，已經僵硬的身體像個嬰孩一樣蜷縮著。人們紛紛上前圍觀，一些婦女在胸前畫著十字，小一些的孩子激動地竊竊私語。最後，醫護人員把屍體抬走了。警察到老人的公寓裡進行檢視——這是一間非常整潔的公寓，空空蕩蕩的，幾乎什麼都沒有。房間裡只有一把椅子、一張桌子，還有一幅退色的婦人肖像，掛在壁爐架頂上。畫中的婦人，眉毛濃麗，笑意溫柔。有人開啟了冰箱，在裡面發現了將近一千美元的一疊小額鈔票，這些錢都用舊報紙包著的，小心地藏在蛋黃醬罐頭和泡菜缸後面。。　最好的txt下載網

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（2）

這個場景瀰漫著的孤獨感觸動了我，在那一瞬間，我多麼希望我知道這位老人的名字啊。然後，幾乎與此同時，滿懷著悲傷，我卻又為這個願望感到後悔。我感覺似乎這樣的想###破壞我們之間的靈犀——好像，就在那個空空如也的房間裡，那位老人正在低聲訴說著一個從未向人提及的故事，正在向我講述一些我寧願不去聽的事情。

大概又過了一個月的時間，在十一月一個寒冷又陰沉的早晨，太陽被薄霧般的雲遮住了，光線十分昏暗。這時，另一個電話打了進來。當室友把電話遞給我的時候，我正在準備早餐，爐上煮著咖啡，鍋裡煎著兩個蛋。電話裡滿是靜電的噪音。

“巴里？巴里，是你嗎？”

“是的……哪位？”

“喂，巴里……我是簡嬸嬸。我在內羅畢。能聽到我說話嗎？”

“不好意思……你剛剛說你是？”

“我是簡嬸嬸。聽著，巴里，你爸爸死了。他出車禍死了。喂？聽得清嗎？我說，你爸爸死了。巴里，打電話給你在波士