第3部分(第1/4 頁)

的斯坦利，找到了她的屍體。另一些比較苛刻的人會搖搖頭：這個男孩很像他那個風流的父親，他們認為，他父親無疑是他母親不幸死亡的直接原因。

不管是出於什麼原因，外祖父的聲名顯然是他自找的。他十五歲的時候因為打了校長的鼻子而被勒令退學了。在接下來的三年裡，他靠打零工為生，跳上前往芝加哥的列車，又去過加利福尼亞，後來他回來了，過著充滿了月光、紙牌和女人的風流生活。就像他經常說的那樣，他非常熟悉威奇托，那時他的家庭和圖的家庭都搬往那裡，而圖並不討厭他。當然，圖的父母相信他們聽到的關於這個年輕人的情況，強烈地反對這段剛剛開始的戀情。圖第一次把外祖父帶回家見家人時，她的父親看了一眼外祖父烏黑向後梳理的頭髮和永遠自信的笑容之後，毫不掩飾地發表了他的看法。書　包　網　txt小說上傳分享

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（8）

“他看起來就像一個義大利人的後裔。”

外祖母並不在意。對她來說，高中教育足以養家餬口了，而且她早已厭煩了“社會地位”這回事，而外祖父肯定讓她眼前一亮。我有時想象著，在戰前的那些年代，在每一個美國小鎮裡他們的樣子，他穿著寬鬆的褲子和漿硬的汗衫，頭上戴著寬簷帽，遞給伶牙俐齒的她一支菸，而她塗著厚厚的口紅，頭髮染成金黃色，修長的腿漂亮得可以給當地的商店做模特兒。他給她講述那些大城市的事，望不到頭的高速公路，他如何從空曠而塵土飛揚的平原迅速逃離，在那裡偉大計劃就是找到銀行經理人的工作；在那裡娛樂代表著一杯冰淇淋蘇打水和一場星期天的音樂會；在那裡恐懼和貧乏的想象扼殺了夢想，從出生的那一天起，你就已經知道了自己將會在哪裡結束生命，誰會把你埋葬。我的外祖父強調說，他可不想那樣了此一生；他有夢想，有雄心；他用對自由強烈的渴望感染了我的外祖母，也正是這種渴望讓他們的祖先在若干年前跨越了亞特蘭大和半個大陸。

他們就在珍珠港受到轟炸的時候私奔了，我的外祖父被應徵入伍了。這時，這個故事就如同那些老電影一樣在我的腦海中飛快閃現，牆上的日曆被看不見的手一頁頁地、越來越快地扯下，有關希特勒、丘吉爾、羅斯福和諾曼底的頭條新聞，伴著炸彈襲擊的巨響、愛德華·R。莫羅的聲音和英國廣播公司的報道鋪天蓋地地襲來。我還看到我母親在外祖父的紮營地出生；外祖母在一個轟炸機裝備線上做工；我的外祖父跟隨巴頓的軍隊踏上了去法國的征程。

還沒來得及真正參加一場戰役，外祖父便從戰場上回來了，全家搬到了加利福尼亞，在那裡根據《退伍軍人法案》，他進入了伯克利大學。但是課堂根本無法容下他的雄心壯志和旺盛精力，於是他們再次搬家了。起先是回到堪薩斯，接著是得克薩斯州的一些小城鎮，最後到達了西雅圖，他們在那裡一直住到我母親讀完高中。我的外祖父做過傢俱銷售員，他們買了一處房子，並且找到了橋牌牌友。他們為我母親在學校智慧超群的表現感到高興，不過當她得到芝加哥大學提前錄取的通知書時，外祖父不讓她去，認為她還太小，沒有辦法獨立生活。

講到這裡，故事應該就結束了：一個家庭、一個家族、一種值得尊敬的生活。然而一定還有什麼東西在撥弄外祖父那顆不安分的心。我能夠想象得出，他站在太平洋邊，頭髮過早地花白了，高而瘦長的體形變得富態了一些，他望著地平線，直到視線模糊，他深深地吸了口氣，聞著油田裝置和玉米的味道，還有他認為已經過去了的艱苦生活。有一次傢俱公司的經理偶然間提到將在火奴魯魯（即檀香山）開一家新店，在那個充滿自主獨立的州里，似乎有著無限商機。他聽到這個訊息的同一天，就跑回了家，說服外祖母把房子賣掉，再次收拾行李，開始了他們的最後一次旅程，西進，向著夕陽……

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（9）

我的外祖父總是這樣，不斷在尋找新的開始，不斷從熟悉的環境中逃開。我覺得舉家到達夏威夷之後，他的性格才最終形成——慷慨和渴望快樂，世俗精明和地方主義的矛盾結合，以及純真的情感讓他不怎麼老練圓滑，容易受傷。他的性格具有典型的美國人特徵，是他同時代人的典型，那個時代的人都崇尚自由和個人主義的觀念，從不估算選擇朝天大路所要付出的代價，他們的熱情容易導致麥卡錫主義式的懦弱，就像二戰時期容易滑向英雄主義一樣。他們的身上同時混合了危險和希望，因為他們基本上都是單純無知的；而最後，往往容易陷入失望。