第4部分(第2/4 頁)

有時，如果外祖父發現有遊客正注視著在沙灘上玩耍的我，他就會走到那個遊客的身邊，用恰如其分的敬畏語氣悄悄告訴他，我是夏威夷第一位君主卡美哈美哈國王的曾孫。“巴，我敢肯定許許多多的相簿裡都有你的照片，”他喜歡笑著告訴我，“從愛達荷州到緬因州。”我想，這個奇特的故事不知是真是假；我把這看作是為了避免麻煩而採取的策略。然而，這時外祖父往往就準備提起另一個故事了，有一天當一個遊客看見我在游泳，不知道是對誰說道，“這些夏威夷人一定生來就會游泳。”對此番言論他做出了反應，他表示那可不一定，因為“那個男孩碰巧是我的外孫，他的母親來自堪薩斯州，而他的父親來自肯亞內陸，這兩個地方之間可不是隻隔著數英里的海洋。”對我的外祖父來說，種族問題不再是什麼可擔心的問題了；即使某些地方還存在無知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也會逐漸開明起來。

最後，我認為那就是有關我父親的所有真實故事。相對於談論他本人，他們談論得更多的是他周圍的人們身上所發生的改變，以及我外祖父母種族觀念發生改變的曲折蹣跚的過程。這些故事流露出一種精神，一種在從肯尼迪大選到《投票權利法》的透過這段短暫的時期內統治全國的精神：人權普遍主義對狹隘主義和短淺思想的階段勝利，一個全新的明朗的世界，一個不同種族和文化可以相互交流、相處融洽，甚至是高尚的世界。這是個有意義的故事，不僅僅深深影響了我，也深深影響了我的家族，它召喚回我童年期間失落的伊甸園，向未來延伸。

只有一個問題：我的父親不在這裡了。他已經離開了這個人間天堂，我母親和外祖父告訴我的任何事情，都無法避開這個不容置疑的事實。他們的故事裡沒有講述他離開的原因。他們不知道如果他留下來，事情會是怎樣的。會不會像那個看門人裡德先生，或者那個揚起灰塵消失在得克薩斯州一條小道上的黑人女孩，我的父親成為另一些人的話題熱點。他可是個吸引人的人物，人們把他形容為擁有金子般心靈的外國人，是挽救了一個城鎮的神秘陌生人，並且贏得了女孩的芳心——然而僅僅是一個話題裡的人而已。

我並不是為此而真地責怪我的母親或者外祖父母；我的父親可能會喜歡他們為他創造出的形象——的確，他可能和故事裡的人相似。他畢業時，在《檀香山明星公報》上，有一篇關於他畢業的文章，他被人們簇擁著，看起來是個謹慎而有責任心的人，他是模範學生，也是非洲的使節。他溫和地譴責學校把訪問學生關在寢室裡，強迫他們參加為促進文化交流而設計的專案——他說，這與他尋找的實際培訓完全背離。雖然他沒有什麼切身的經歷，但是他發現了在不同種族群體間存在著種族隔離和公然的歧視，對夏威夷的“高加索人”有時會受到偏見的困擾，他以諷刺幽默的形式表示了異議，但是如果他的評價相對而言太過一針見血的話，他會謹慎地以一句樂觀的話語來結束：他說，其他州可以從夏威夷學到的一件事情，那就是，各個種族都願意為了共同的發展而一起努力，這是他在其他地方的白人身上沒有看到的，他們通常都不願意這樣做。

讀高中的時候，我找到了這篇文章，把它夾在我的出生證明和舊的疫苗接種表格裡。這篇文章篇幅很短，上面還有一張他的照片。文章裡沒有提到母親和我，我很想知道是否這種避而不談是我父親故意要求的，那時他已經預料到了將會長久離開這裡。也許採訪者被我父親專橫的態度所震懾，於是沒有問到私人問題；也許這是編輯的決定，他們想要的不是那部分單純的故事。我還很想知道，是否這種避而不談引起了我父母的爭吵。

那時我還不懂這些，因為我太小了，沒有意識到我應該有一個活生生的父親，同樣也因為我還太小，而不知道我需要一個種族。在一個不可思議的短暫時期裡，我父親，似乎和我的母親及她的父母一樣，對我產生了影響；在我生命剛開始的六年裡，即使幻影破滅，即使他們認為已經過去的世界又一一重現，我卻佔據著他們夢想開始的地方。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第二章（1）

在通往大使館的路上，交通狀況擁擠不堪：汽車、摩托車、人力三輪車、巴士和小公共汽車擠在一起，這些車輛都搭載了兩倍的量，在午後的熱浪下，車輛和車上的人都在奮力為自己多擠出一點點空間。我們往前挪動了幾英尺，停下來，再次啟動，又停下來。我們的計程車司機趕走了一群沿街叫賣口香糖和散煙的男孩，差點又撞上一輛載著整個家庭的摩托車——父親、母親、兒子和女兒像一個人