第7部分(第1/4 頁)

可我曾天真地指望在寂靜的利夫內，我可以聚精會神地寫我小說中的人物和情節，誰也不會來打擾我！但生活立刻就把天真的希望打得粉碎。顯然，在我不知道安菲莎是怎麼回事以前，什麼專心致意和安靜地工作都談不上。

在我還沒看到她和那個孩子在一起之前，我看到她的痛苦的目光，就曾經想到過，在她的生活中，一定有什麼悲慘的秘密。

果然不出所料。

幾天之後，夜半時分，我為雷聲驚醒。利夫內常常有雷雨。當地居民說這是因為利夫內地下有鐵礦，好象這個礦在“招引”雷雨。

夜在窗外折騰著，一會兒進射出急速的白色閃電，一會兒凝聚成漆黑一片。隔壁傳來激動的聲昔。然後我聽到安菲莎氣憤地喊道：“這是誰想出來的？在什麼法律上寫著我不許愛他？拿來給我看看！既然給了我一條命就別想奪回去。都是壞人！他一天比一天瘦，象一支小蠟燭似的。象一支小蠟燭！”她大聲喊著，嗆了起來。

“孩子的媽，你讓她平靜平靜！”房東沒大把握地對妻子大聲說道。“讓傻瓜順著心意活著吧。由她去吧。可是錢哪，安菲莎，我是一個子兒也不給。你也別痴心妄想。”

“誰要你那臭錢！”安菲莎喊道。“我自個兒會掙，我把他帶到克里米亞去。他在那兒或許能再多活一年。反正我非離開你們不可。你們怎麼也免不了丟醜。你們可要明白這一點！”

我開始推測發生的是什麼事情。房門外在小過道上有誰也在唏唏噓噓地哭泣著。

我開了門，在一個雷電閃光中，我看見了波琳娜。她前額貼著牆站在那裡，圍著一條長披巾。

我輕輕叫了她一聲。一個霹雷劈開了天空，好象一下子把這座破房子齊屋頂打到地下去似的。波琳娜恐懼地抓住了我的手。

“天哪！”她囁嚅著說。“這可怎麼辦呢？又下著這麼大的雨！”

她悄聲告訴我安菲莎全心全意地愛上了柯利亞，他是卡爾波夫娜的兒子。卡爾波夫娜挨家挨戶給人洗衣服。她是一個性情平和、不愛講話的女人。柯利亞有病，是肺結核。安菲莎脾氣大、性子急躁，誰也管不了她。要不依著她，她就自殺。

隔壁的聲音忽然沉寂下來。波琳娜跑回自己房裡去了。我躺下來諦聽著，久久不能入睡。房東那邊默然無聲。於是我也打起瞌睡來了。在蒙隴中，我聽見了懶洋洋的雷聲和狗吠聲。然後我沉沉入夢了。

大概我剛睡了一小會兒。一陣猛烈的敲門聲把我叫醒了。是房東敲門。

“我們家出了事情了，”他在門外說，聲昔簡直象個死人。“請原諒我打擾您。”

“怎麼回事？”

“安菲莎跑了。就穿著那身衣裳。我到斯洛博德卡，到卡爾波夫娜家裡去看看。八成她奔那兒去了。我求您照顧一下我家裡人。我內人昏過去了。”

我急急忙忙穿上衣服，給老太婆送去了纈草酊。波琳娜喊了我一聲，我跟她到臺階上來。我雖然說不出什麼道理來，但我知道馬上大禍就要來了。

“到河邊上去，”波琳娜小聲說。

“你們有燈籠嗎？”

“有。”

“趕快拿來。”

波琳娜拿來一盞不大亮的燈籠，我們順著泥滑的絕壁，往河那邊走下去。

我深信安菲莎就在這左近。

“安菲莎！”忽然波琳娜絕望地叫了一聲，不曉得為什麼這聲喊叫卻把我嚇了一跳。“她喊也沒有用！”我想。“白喊！”

閃電在對岸無力地悄悄地閃爍著。雷聲勉強能夠聽見。峭壁上的叢莽中，雨點在沙沙地響著。

我們順著河往下流走去。燈籠勉強照亮了。不一會兒，正在頭上—個遲來的閃電，好象把天燒著了，在電光中我看見前邊岸上，有點什麼東西發白。

我走到這個白東西旁邊，彎下腰去。我看見了安菲莎的衣服和襯裙。她一雙沾溼了的鞋子也扔在這裡。

波琳娜尖叫了一聲，往家裡就跑。我跑到渡船跟前，叫醒了擺渡的。我們坐上了平底小船，漂流下去，不斷從這岸向彼岸劃，仔細看著河水。

“難道在夜裡能找到嗎，還下著這麼大的雨！”擺渡的打著呵欠說，他睡意還沒有消呢。“沒漂上來以前，反正找不著。就是說，死神連漂亮的人兒都饒不過。就是這樣，我親愛的朋友。把衣裳脫了，就是說，好死得容易些。嘿，好個姑娘！”

第二天清晨，在堤堰旁邊，找到了安菲莎。

她躺在棺材裡，