第1部分(第2/4 頁)

個寶貝。要是賣掉它，她可以得到很大一筆錢。只有沙梅的母親一個人肯定說賣掉這朵金薔薇是有罪的，因為這是當她，這位老太婆，還是一個好笑的小姑娘，在奧捷倫一家沙丁魚罐頭工廠做工的時候，她的情人祝她“幸福”送給她的。

“這樣的金薔薇在世界上不多，”沙梅的母親說。“可是誰家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福。”

沙梅當時還是個孩子，他焦急地等著老太婆有一天會幸福起來。但根本連一星幸福的模樣也看不出來。老太婆的房子不斷為狂風所搖撼，而且在晚上屋子裡連燈火也沒有了。

沙梅就這樣離開了村子，沒等看到老太婆的命運有什麼好轉。只過了一年，在哈佛耳，一個相識的郵船上的火夫告訴他，老太婆的兒子忽然從巴黎來了。他是一個畫家，滿腮鬍子，是一個快樂的、古里古怪的人物。從那個時候起，老太婆的茅舍已經跟以前大不相同了。裡面充滿了生氣，過著無憂無慮的日子。據說，畫家們東抹一筆西抹一筆可能賺大錢呢。

有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風吹亂了的頭髮，她向他說：

“約翰，有沒有人會給我一朵金薔薇？”

“什麼都可能，”沙梅回答說。“絮姬①，你總也會碰見一個怪人送你一朵的。我們那一連有一個瘦瘦計程車兵。他可太走運了。他在戰場上撿到半口壞了的金假牙。拿這個我們整連人都喝了個夠。這還是在越南戰爭的時期呢。醉醺醺的炮手為了尋開心，放了一炮，炮彈落到一座死火山的噴火口上，就在那裡爆炸了，不料火山也開始噴煙爆發起來。鬼曉得這座火山叫什麼來著！彷彿叫克拉卡·塔卡。爆發得可真夠瞧的！毀了四十個老鄉。想想看，就因為這麼半口舊的金假牙，死了這許多人！後來才曉得這個金假牙原來是我們上校丟掉的。當然，這件事情暗中了結了：軍團的威信高於一切羅。不過那一次我們可真喝了個痛快。”

【①蘇珊娜的暱稱。】

“這是在什麼地方？”絮姬懷疑地問。

“我不是告訴你了——在越南。在印度支那。在那個地方，海洋冒著火，就和地獄一般，而水母卻象巴蕾舞女的鑲花邊的小裙子。而且那個地方，那種潮溼勁兒呀，一夜工夫，我們的靴子裡就長出了蘑菇！若是我撒謊，就把我吊死！”

以前，沙梅聽過很多當兵的說謊話，但是他自己從來沒說過。並不是因為他不會說謊，只不過是沒有這種需要。而現在他認為使蘇珊娜快活是他的神聖的職務。

沙梅把小姑娘帶到了里昂，當面把她交給了一位縐著黃嘴唇的高個子婦人——蘇珊娜的姑母。這位老婦人滿身綴著黑玻璃珠子，好象馬戲班子裡的一條蛇。

小姑娘一看見她，就緊緊地挨著沙梅，抓住了他的褪了色的軍大衣。

“不要緊！”沙梅低聲地說，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀。“我們當兵的也不挑揀連裡的長官。忍著吧，絮姬，女戰士！”

沙梅走了。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶，連風都不來吹動這裡的窗幔。在窄狹的街道上，能聽見小店裡的倥傯的時鐘報時聲。在沙梅的軍用背囊裡，藏著絮姬的紀念品——她辮子上的一條藍色的揉皺了的髮帶。鬼知道為什麼，這條髮帶有那麼一股幽香，好象在紫羅蘭的籃子裡放了很久似的。

墨西哥的熱病摧毀了沙梅的健康。軍隊也沒給他什麼軍銜，就把他遣散了。以一個普普通通的大兵身份，去過老百姓的生活了。

多少年在同樣貧困中過去了。沙梅嘗試過各種卑微的職業。最後，成了一個巴黎的清潔工。從那時起，灰塵和汙水的氣味，總沒離開過他。甚至從塞納河飄過來的微風中，從街心花園中衣衫整潔的老太婆們兜售的含露的花束裡，他都嗅到了這種氣味。

日子溶成為黃色的沉滓。但是有的時候在沙梅的心靈裡，在這些沉滓中，浮現出一片輕飄的薔薇色的雲——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也彷彿在紫羅蘭的籃子裡放了很久似的。

蘇珊娜，她在哪兒呢？她怎麼了？他知道她現在已經是一個成年的姑娘了，而她父親已經負傷死了。

沙梅總想要到里昂去看看蘇珊娜。但每次他都延期了，直到最後他明白已經錯過了時機，蘇姍娜完全把他忘記了。

每逢他想起了他們臨別時的情景，他總罵自已是笨豬。本來應該親親小姑娘，而他卻把她往母夜叉那邊一推說：“忍著吧，蘇珊娜，女戰士！”