第13部分(第3/4 頁)

稜勃裡不曉得從哪兒弄到了半瓶白蘭地，拿到阿爾斯王商店來。我們把布拉果夫、巴格里茨基和下了崗的若拉·科茲洛夫斯基都請來了，我們為文學和標點符號喝光了白蘭地。

這以後，我完全相信，適當地打上去的一個句點，對讀者起著多麼驚人的作用。

第十四章　好象是小事

幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護人，一般說這些人也是作家。

只要讀上幾行這個鼓舞者的作品，自己便立刻想要寫東西。從某幾本書中好象能噴出酵母漿來，使我們心神陶醉，感染我們，使我們不自主地拿起筆來。

奇怪的是，這樣的作家，守護人，在作品性質、風格和題材方面多半和我們迥乎不同。

我認識—個作家，是一個道地的現實主義者，他專門描寫日常生活，人穩重而沉著。但他的守護人卻是那位落宕不羈的空想家亞歷山大·格林。

蓋達爾把狄更斯稱作他的鼓舞者。至於我呢，司湯達的羅馬通訊的任何一頁都能引起我的創作欲，而且我寫的東西與司湯達是那麼懸殊，連我自己都威到驚訝。有一年秋天，我讀了司湯達的作品，便寫了一個短篇273護林區，這篇小說是描寫普拉河岸禁伐林的。但在這個短篇中全然找不到一點與司湯達的作品的共同之處。

不過說實在的，我並沒尋找其中的原因。顯然，是可以找到的。我之所以提到這點，僅僅是想談一談，有許多粗粗一看並不重要的事情和習慣卻能幫助作家們寫作。

大家都知道普希金在秋天寫東西寫得最出色。無怪“波爾金諾的秋天”成了驚人的創作力旺盛的同義語。

“秋天來了，”普希金寫信給普列特尼約夫說。“這是我喜愛的季節——我的身體一天比一天健壯起來——我的文學創作的時期開始了。”

大概不難理解這是什麼道理。

秋天，清澈而涼爽，有“飄零的美”（語出普希金1833年寫的抒情詩《秋》），遠景明晰，氣息清新。秋天給自然添上一種淡淡的色調。絳紅、金黃的樹林時時刻刻在雕落，剩下光禿禿的枝椏，使線條更形突出了。

眼睛會逐漸習慣於秋日景色的明朗。這明朗的秋色便漸漸地吸引一個作家的意識、想象和作家的手。詩和散文的噴泉噴出冷冽的清泉，偶爾發出冰屑的響聲。頭腦清新，心強烈而均勻地跳動著。只是手指有些兒發冷。

到秋天，人類思想的禾稼也熟稔了。關於這個，巴拉廷斯基說得很好：“珍貴的莊稼成熟了，你在思想的穀粒裡收刈；達到了人類命運的圓滿。”

照普希金的說法，每逢秋天，他的精力又重新旺盛起來。每年秋天，他都覺得年輕了許多。歌德說得對，有天才的人一生之中，常常有幾度恢復青春。

在一個這樣的秋日，普希金寫了幾行詩，述說了詩人極其明顯的複雜的創作過程：

我常常忘記世界——

在甜蜜的靜謐中，

幻想使我酣眠。

這時詩歌開始甦醒：

靈魂洋溢著抒情的激動，

它顫抖，響動，探索，象在夢中，

最終傾瀉出自由的表現來——

一群無形的客人朝我湧來，

是往日的相識，是我幻想的果實。

於是思想在腦中奔騰、澎湃，

輕妙的韻律迎面奔來。

於是手指兒忙著抓筆，筆忙著就紙，

剎那間——詩句就源源不斷地湧出……

（引自普希金的秋）

這是對創作的驚人的分析。只有在高度精神振奮的熱潮中，才能作出這樣的分析。

普希金還有一個特點。他寫東西碰到寫不下去的地方，便索性跳過去，繼續往下寫，決不停頓。以後他再回到漏過的地方，但這只是在他稱作靈感的那種精神振奮到來的時候。他從來沒勉強地喚起靈感。

我看見過蓋達爾寫作。和作家一般的寫作情形完全兩樣。

當時我們住在麥紹爾森林區一個村子裡。蓋達爾住在一幢臨街的大房子裡，而我住在花園深處的一間浴室裡。

當時蓋達爾正在寫鼓手的命運。我們倆講好從早晨到中午一心一意工作，在這個時間內，彼此決不以釣魚來誘惑對方。

有一次，我在這間浴室裡靠近敞開的窗子寫東西。連一頁的四分之一還沒寫完，蓋達爾就從那幢大房子裡出來了，從我窗前走過，裝出極其自由自在且漠不關心的樣子。