第18部分(第2/4 頁)

嘎吱聲和雨點敲打車篷的聲音，更加響得厲害了。從車窗裡襲進來的潮溼的野草和沼澤的氣味也更加濃重了。

“真奇怪！”安徒生說。“我以為義大利會吸到橙樹林的氣息，但聞到的都是我們北國的氣味。”

“這馬上就不同了，”太太說。“我們正在爬一個小丘。上面的空要暖和些。”

幾匹馬步子放慢了。驛車真的在上一個不大陡的小山岡。

但夜色井未因此而變得亮些。相反的，道路兩旁都是老榆樹連綿不斷。在茂密的樹枝下，是一片悄然的幽暗，讓人勉強能聽見它與樹葉和雨點的低語聲。

安徒生放下了車窗。一條榆樹枝伸進車裡來。安徒生摘下幾片樹葉留作紀念。

他跟許多想象力活躍的人一樣，有著在旅途上搜集各種小東西的癖好。這些小東西有一個特點：能使他回憶起過去，重新喚起他——安徒生——在拾起隨便一塊鑲嵌畫的碎片。一片榆樹葉或一塊小小的驢蹄鐵的那一瞬間的心情。

“夜！”安徒生自言自語說。

現在夜的黑暗比陽光更使人威到愜意。黑暗讓他安靜地思考一切。而當安徒生想得厭倦了的時候，這黑暗常常幫助他編出各種他自己作主人公的故事來。

在這些故事中，安徒生總把自己想成是一個漂亮、年輕、生氣勃勃的人。他總是毫不吝嗇地把那些多情善感的批判家稱之為“詩之花”的令人陶醉的字眼把自己點綴起來。

事實上，安徒生卻長得非常難看，這一點他自己也很清楚。他又瘦又長，而且怕難為情。兩手兩腳活象用繩子吊著的木偶的手腳一般晃晃蕩蕩。這種小木偶，在他的故鄉，孩子們叫作“羅鍋兒”。

有這麼一副尊容，本來就別指望女人們的青睞了。但每次年輕的婦女們在他身旁走過，就好象走過一根街燈柱子旁邊的時候，他心裡總感到有點委屈。

安徒生打起瞌睡來了。

他醒來時，首先看到一顆綠色的大星。它正在大地上空熒熒閃爍。看來夜已深了。

驛車停著。外面傳來一陣說話的聲晉。安徒生仔細聽聽。是車伕和幾個中途攔住驛車的女人在講價錢。

這幾個女人的聲音是那樣柔媚、那樣清脆，因而這場悅耳的討價還價，極象往日歌劇中的宣敘調。

車伕因為她們出的價錢太低，不同意把他們搭到一個看來是非常小的市鎮去。女人們爭先恐後地說，錢是她們三個人湊起來的，多一個子兒都沒有了。

“好啦，好啦！”安徒生對車伕說。“要那麼多錢簡直是蠻不講理，我給添足就是了。您若是不再侮辱客人，不再胡說八道，我還給你加一點。”

“好啦，美人兒，”車伕對女人們說，“上來吧。謝謝聖母，你們碰上了這麼一位揮金如土的外國王子。他只怕因為你們耽誤了馬車趕路。你們和去年的陳通心粉一樣，對他什麼用也沒有。”

“噢，耶穌啊！”神父哼了一聲。

“坐到我旁邊來，姑娘們，”那位太太說。“這樣我們好暖和點兒。”

姑娘們一面小聲說著話，一面把東西遞上來，然後爬進車子，打過招呼，羞羞答答地向安徒生道了謝，就坐下來不響了。

立刻就聞到一股乾酪和薄荷的氣味。雖然很暗，安徒生仍然不大清楚地看到了姑娘們戴的廉價耳環上鑲的玻璃。

驛車開動了。沙礫又在車輪下響了起來。姑娘們開始低聲私語。

“她們想要知道，”那位太太說，安徒生猜想她準在黑暗中竊笑，“您是什麼人。您真是外國王子呢？還是一位普通的遊客？”

“我是一個預言家，”安徒生不假思索地說。“我能預卜未來，能在黑暗中洞察一切。但我不是江湖術士。不過也許可以說，我是那個曾經產生過哈姆雷特的國度裡的一個特別的、可憐的王子。”

“那末在這樣黑暗中，您能看見什麼呢？”一個姑娘詫異地間道。

“譬如說你們吧，”安徒生回答說，“我看你們看得那樣清楚，你們的美麗簡直使我心醉。”

他說完之後，覺得臉上發了一陣冷。他每次構思他的長詩和童話時所感受到的那種心情漸漸逼近了。

在這種心情裡，微微的不安、不知從何而來的源源不絕的詞彙，以及突然出現的能統馭人類心靈的詩的力量混合在一起。

這正好象他的一篇故事裡所描寫的一樣。一個古老的魔箱，蓋子砰地一聲飛起來了，裡面藏著神秘的思想和沉沉欲睡的感情，還藏著所有大地的魅力——大