第14部分(第4/4 頁)

思妥耶夫斯基的繁累在於他總沒擺脫貧困和債務，所以他被迫多產而且總是倉卒急就。

他總是迫不得已時坐下來寫作。他的作品沒有一篇是平平靜靜全力以赴寫出來的。他總是草率地結束自己的小說（不是按照寫好的篇幅的數量，而是按照敘述的廣度）。所以他的作品比它們可能有的樣子和原來構思的樣子壞得多。“想的遠比寫得好，”陀思妥耶夫斯基說。

他常想和他未寫完的小說在一起多留連一些時候，時時修改和充實它。所以他拚命拖長寫作時間，——因為每天每小時都會產生新的思想，當然不能把這些新思想倒填進去。

債務逼著他這樣作，雖然當他坐下來寫作的時候，他常常意識到作品還沒成熟。多少思想、形象、細節都白白地放過去了，就因為它們浮現在腦際時，已經為時太晚，不是小說已經寫完了，便是在他看來，已經無可挽救了！

“由於貧困，”陀思妥耶夫斯基說他自己，“我被迫為金錢而匆忙寫作，所以接二連三地失敗。”

席勒只有喝完半瓶香檳，把腳放到冷水盆裡才能寫作。

契訶夫年輕的時候能夠在莫斯科擁擠而嘈雜的住宅的窗臺上寫作。而短篇獵人是在浴棚裡寫的。但這種滿不在乎的習慣已逐年消失了。

萊蒙托夫把自己的詩寫在隨手抓到的東西上。這些詩篇總好象在他的意識中頓時形成的，它們先在他的靈魂裡歌唱，然後他才急急忙忙把它們一字不改地記下來。

阿歷克賽·托爾斯泰，假如在他面前擺上一迭潔淨的上等質量的紙，便能寫作。他曾坦白地說過，他坐下來常常不知道要寫什麼。在腦子裡先有一個生動的細節。他從這個細節開始，而這個細節象一條魔術的線似地逐漸引出全部故事來。

托爾斯泰照他自己的說法，把工作狀態、靈感叫作來潮，“假如