第4部分(第3/4 頁)

。我還清楚記得，自己發現抱怨有益的那天晚上，當時我十三歲，正在參加“襪子跳”（sock　hop）。如果你太年輕，不記得“襪子跳”是什麼，這是從前常在高中體育館舉辦的舞會。之所以叫“襪子跳”，是因為參加的小孩都要脫鞋，以保護體育館的地板。這種舞會在一九五○年代的美國很流行，之後在一九七三年，又隨著喬治？盧卡斯的電影《美國風情畫》（American　Graffiti）問世，而開始復興。一九七三年，我參加的教會贊助了一場為青少年舉辦的“襪子跳”舞會，當時我剛好是青少年，所以就去參加了。

做個十三歲的男孩，至少可以說很有意思吧。有史以來第一次，女生不再“噁心”了。在這樣的年紀，女生既像磁鐵一樣充滿吸引力，同時又很讓人害怕。雖然她們也可能很恐怖，但在我十三歲時，女生佔滿了我清醒時的每個思緒，又在我的夢裡縈繞不去。關於滑板、模型船、電影和漫畫的念頭，全都從意識裡一掃而空，取而代之的都是對女生的興趣。我著了她們的道，巴不得能和女孩子牽上線，卻又不知道該怎麼做，就算成功了也不知道接下來要幹嘛。我就像老笑話裡追著車子跑的狗，好不容易追到了，卻不知道該拿它怎麼辦。我想和女孩子親密一些，卻又怕接近她們。

舉行“襪子跳”舞會的那天晚上，又溼又熱。女孩子身穿蓬蓬的大圓裙，頂著波浪頭，腳踩“天使”鞋，塗了亮晶晶的紅唇膏。男生的裝束主要是褲管卷至腳踝的緊身牛仔褲、袖子裡卷著香菸盒（向父母借的）的白色T恤、鞋上塞了幾分錢的平底樂福鞋〔編注：penny　loafers，鞋面有橫越兩側的皮飾帶，四○年代的美國年輕人喜歡將一分錢（penny）硬幣塞入鞋面，取“幸運”之意〕，和一種叫做“鴨屁股”的髮型，油亮亮地往後梳。《美國風情畫》的電影原聲帶反覆播放，女生站在舞池的一邊咯咯笑著，我和其他男生則堅守在另一邊，靠在金屬摺疊椅上，竭盡所能地擺酷。雖然體內的每一串DNA都在苦苦哀求著我們走向女生，但我們卻都嚇得驚慌失措，不敢跨出一步。我們心想，要是自己看起來夠酷，說不定女生就會來找我們；如果她們沒有走過來，至少她們會以為，我們才不在乎她們來不來。

當時我最好的朋友奇普長得高大，既是運動健將、也是個好學生。在這三項條件裡，我只是勉強還算高。我不像奇普，而是又圓又胖。就我記憶所及，每次要買衣服，媽媽就會帶著我搭手扶梯到貝爾可（Belk's）百貨公司的地下樓——這裡是“特大號”（胖哥）部門，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。

因為奇普的身材出眾，我看出有幾個女孩在盯著他看。知道他比我更有吸引力，讓我很受傷，而他只是和我們坐在那裡，不走過去和她們任何人說話，也讓我覺得心煩。

“我好害羞，”奇普說，“不知道要講什麼。”我說：“你就走過去，讓她們講話就好了。你不能一整晚就坐在這裡。”奇普說：“你才是呢，你是長舌男，快過去跟她們說話。”

抱怨與健康（2）

當吸毒者第一次服用那後來被他們當成“仙丹妙藥”的東西，通常都會記得這最初的經驗——要是不能擺脫這種癮頭，這仙丹妙藥將會消耗、甚至奪走他們的生命。接下來的這句話，便讓我染上了長達三十多年的“抱怨”癮。我看著奇普說：“就算我走過去跟她們講話，她們也不會和我跳舞。我太胖了。你看我才十三歲，卻早就超過一百公斤重了。我講話會喘，走路會流汗，如果跳舞，搞不好還會昏倒。你的體格很好，那些女生都在看你。”其他人點頭表示贊同。“我只是個好玩的人，她們只喜歡跟我聊她們真正喜歡的男生。我太胖了，她們不要我……她們永遠也不會要我。”

另一個好友從後面走過來，在我背上拍了一下說：“嘿，胖哥！”正常狀況下，他這樣打招呼沒有什麼特別的意義，幾乎每個人都叫我“胖哥”，那是我已經習慣的綽號，我從來不當成羞辱。他們是我的朋友，不會在意我太胖。但我才剛講完一段冠冕堂皇的話，說太胖有多麼難受，以藉此逃避和那些女孩說話，就被人叫“胖哥”，如此而造成的效應，在我們的小圈子裡顯而易見。我的一個朋友說：“喂，閉嘴！”另一個說：”不要惹他。”第三個人說：“胖又不是他的錯！”每個人都備極關注地看著我。

我在心裡說著：“再誇張一點！”於是我像是在演戲似地，嘆了口氣，把頭轉開。當我抱怨自己的體型，訴說這個問題可能影響我和女孩子共舞的機會，我就攫取了其他男生的注意力和同情心，