第6部分(第3/4 頁)

北京，他卻只在週末才回去，他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群，各省的狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂“英雄不受羈勒”，二是男女授受不親，都等著異性主動來勾引自己，三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合，因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉，溝通朝野，溝通南北，溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。

我對待幹部崽子的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從周憶軍的表現，我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相，吃到高潮時，還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時，他經常像小孩似的說：“給我一口！”一口吃下去，饞蟲上來了，“再來一口！”連吃幾口，欲罷不能了，“乾脆，我都吃了，你再去買吧。”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢能買一條小的，8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的，但發現別人買的小魚身子雖小，頭卻比他的大，便說：“拿過來！咱倆換。誰讓你的魚頭這麼大！”不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，只要聽說食堂賣魚，周憶軍就不去買飯了，他積極鼓動別人去買魚，自己坐在蚊帳裡一邊敲著飯盆，一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚——”。那“紅燒魚”三個字，用婉轉的評彈唱出來，真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆裡一堆，周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍，同室十個人，只要有一半人買魚，就足夠周憶軍縱慾了。但他還貪心不足，經常巡視別人的飯盆，譴責道：“你為什麼不買魚！”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉里”。又因為不管別人吃什麼飯，他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口，我又叫他“周扒皮”。

有一次，我用小勺託著一個大魚頭遞給他，不小心一晃，魚頭掉到暖氣片後邊了，周憶軍連連搖頭嘆惜。好在還有別人的魚頭，當時也就沒太在意。過了兩天，周憶軍飽暖思魚頭，而食堂又不賣魚。他靈機一動，爬在地下，把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來，洗巴洗巴吃了，這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代，阿憶博士宣稱，以後再也不去高階酒樓飯店，要天天牽掛希望工程云云，讀者們唏噓感動，還以為他有多麼高尚呢，其實這傢伙本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麼是幸福的人，酒樓飯店有什麼好吃的？花錢買胃病而已。最難忘，暖氣片後老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水事，都隨晚風到心頭……

周憶軍吃飯不講究，穿衣也亂來。他家裡給他做有許多“冠冕”的衣服，但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝，冬天穿一件“屎黃色”的軍棉襖，不愛係扣，腰間用繩子繫住，頭戴一頂狗皮帽，要不是生得白淨，就跟《智取威虎山》裡的欒平差不多。春天很暖和了，他還捂著那件棉襖。有一年，他發誓要堅持到“五一”再脫棉襖，結果清明節就捂出了痱子，只好乖乖地當了脫星。畢業那年，我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳裡報名。我本來就長得像東北“鬍子”或抗日聯軍，穿著這件用草繩捆住的棉襖，又故意說一口趙本山式的土話，報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說：“這個農村萬元戶真不知天高地厚，以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續，恨不能我早早離去，結果忘了收我的10塊錢報名費。

周憶軍還不喜歡穿襪子，說穿襪子則腳臭。他有時聞到腳臭，便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞，又俯到老何的腳上嗅一嗅，再把腦袋往老沈的腳上夠一夠，始終不能斷定，最後武斷地說：“誰的襪子顏色深，就是誰的腳臭。”所以他穿襪子，也多是白襪。

周憶軍睡覺也是老農民習慣，喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多，有時全班大會也在這裡開，周憶軍便很受委屈。有一次下午開會，我們宿舍有幾人還沒來得及起床，屋裡便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生，周憶軍不禁芳心亂跳，又想動又不敢動。幾位女生很善良，說你躺著吧，我們擋著，老師看不見你。她們哪