第2部分(第2/4 頁)

我只是不明白。

她曾寫過一個情婦的故事，淡涼地教人寒颼。不知怎地，傳起她當人情婦的流言，好事的讀者小小批評了一番。阿潘說起還在笑，她們這些寫愛情小說的，就像幽靈，也不知道真的有沒有這個人存在，那些看小說的卻批評得那麼起勁。所以她也不解釋。沒想到倒真的成了預言。

有段時間路過行天宮時，我們總會進去，多半在夜裡人不多冷清的時候。阿潘會眯眼注視那嫋嫋上夜天的青煙，疑惑神明是否會聽到我們這些凡夫俗子的祈求。

後來她不再去了。問她，她說總不能到行天宮，發誓說她不再談戀愛吧。說的時候在笑，讓人以為她在說一種浪漫的風花雪月。

這樣的阿潘，我看得有點淒涼。

我才知道，她內心某些地方風化了，再也無法像少年時代那樣去迷戀喜歡一個人。她會當人家的情婦，連結果都不要，或許是心壞掉了或許是自暴自棄或許是淡然什麼都無所謂了。也或許只是覺得累了。

她的愛情早早已經擱淺。

我們和泥巳一起長大，我不會說她對或不對的話。即使那個男人的老婆找上她的門，我也不會說什麼是是非非的話。

我只是找她一起喝茶。

阿潘不喝咖啡，最常喝那種氣泡礦泉水，註定成不了時尚性的都會女郎。後來後來我才知道，阿潘揹包里老揣著的那一瓶富維克裡頭裝的竟然是伏特加。

然後，伏特加又變礦泉水。阿潘就決定離開那個男人。

那男人不管長項條件都不差。我當然是見過。而且碰面過好幾次。那是阿潘搬來以後我才知道，公寓其實是那男人為阿潘準備的。

老實說，阿潘如果能跟那男人有結果，我會替她高興。可她沒那個運氣。她沒有心；那男人沒有身。有家室的男人，再怎麼海誓山盟也做不得準。

前些時，我送了一件貼身的小洋裝給阿潘。阿潘瘦，胸部撐不起來，需要一番修改。不管家事或女紅，阿潘什麼都做不好，不是賢妻良母的料。拆縫線時，她用美工刀，砍柴似筆直砍下去；刀子那麼一劃，又狠又準，將她的手腕割出一道深又直的裂縫。

險險就割到動脈。紅色的血流得驚心動魄。

跟著，就有傳說她自殺。她還是不解釋。

那男人急忙跑來，弄清楚這樁烏龍，一臉的擔憂轉成啼笑皆非。男人其實怕那種尋死鬧上吊的女人，太麻煩。阿潘笑說她沒那麼痴情，那男人臉色卻又變得難看了。

男人啊，他不要找麻煩的女人；但他也不高興他的女人不將他放在心上和心的正中間。

過不久，阿潘就走了。

我們其實已經都沒有家。阿潘沒有兄弟姐妹，從來也不跟那些親戚來往，這一走，當真的人間蒸發。

我才知道，她為什麼變得那麼冷清。她原來一直是一個人那樣生活過來。

那男人來找過我幾次。我看他一次比一次落寞，好像真有點那麼憔悴。我不以為他愛阿潘有多深，把阿潘擱得有多重。只是阿潘對他無心無所求，跟他以往有過的女人也許不同，而使他上了心惦記著吧。

我不知道怎麼做對阿潘才是好，但說不準下次那男人又找上門，我心一軟就什麼都洩露出來。

我知道的其實也不多。阿潘把所有的東西丟下，到底需要人收拾。我威脅她，她才不得不屈服。

但悶葫蘆阿潘也不肯說太多。我只知道她人在多倫多和一個電話號碼。不知道她跑到那種冰天雪地的地方究竟要做什麼。天涯孤獨把自己放逐。

早前十二月天，海島這裡偶爾穿厚毛衣還嫌太溫暖，北美東部那裡聽說已經下過一場大雪。阿潘啊阿潘，我真不知那種冰冷的日子她要怎麼過下去。

上個月，她留給我的電話不通了。我就知道會那樣。

我什麼也無法做。只能等了。等著她自己把傷口舔乾淨，等著那傷口結疤，再等著那風化凹陷的空洞重新注滿鮮熱和跳動。

也只能這樣了。

第一簿　我的愛情已擱淺

我愛了一個人很多年，掙扎過很多遍。感情那麼長，青春那麼短，我已經累了，禁不起再受傷。

從今天開始，我決定不再愛他。

我的名字叫徐愛潘。我住在這條巷子進去最後那棟公寓的頂樓。是的，我想你大概見過我。不過，應該不認得我。我不大和人來往。

你認得的或聽過的，大概是那個寫愛情小說的陳夏天。

大學還沒畢業，我把