第32部分(第3/4 頁)

約於一五九○年生於布魯塞爾，約死於一六四八年以後，為佛蘭德派，畫有《布魯塞爾商會遊行》。此處所謂“人群雜沓”，即指這一類畫而言。範·阿勒司露：約生於一五五○年以前，死於十七世紀的前期，也為佛蘭德派畫家，畫有同名畫。

我們可以看出來，她的生活，在思考一方面，可以說沒有什麼缺陷，當然這並不是說，她那一方面沒有它的侷限性。她天生的思考能力，和這種能力所受的環境限制，差不多都在她的動作上表現了出來。她的動作，雖然離莊嚴偉大還很遠，卻含有莊嚴偉大的本色；雖然並不堅強自信，卻有堅強自信的基礎。她當年那種輕快的步履，既然因為上了年紀而變成遲緩，同時她盛年的神采也因為叫境遇所限而沒得到發展。

克林的命運逐漸成形中，第二步的輕渲淡染，是沒過幾天發生的。原來荒原上掘開了一個古冢，發掘的時候姚伯荒廢了好幾點鐘讀書的光陰，在一旁看。那天下午，克銳也到冢上去來著，他回到姚伯家的時候，姚伯太太就跟他問長問短。

“他們刨了一個坑，姚伯太太，從坑裡刨出一些東西來，像倒放著的花盆兒似的，裡面裝著地地道道的死人頭骨。他們把那些死人頭骨都拿到人家住的地方去了；叫俺上那種地方去睡覺俺可不幹。死人顯魂把他們自己的東西又要回去了的，不是常有的事麼？姚伯先生本來也弄了一盆那樣的骨頭——地地道道的死人骨頭——正想把它帶回家來，可沒想到老天爺出頭兒不要他那樣辦，因為他又想了一想，就把它給了別人了。你聽了這個話一定放了心吧。你只要一琢磨夜裡的風那個刮勁兒，那你就知道他把那些東西給了別人是你的福氣了。”

“給了別人啦？”

“可不是麼，給了斐伊小姐啦。她對於這種教堂墳地的擺設，好像吃人肉一樣地愛好。”

“斐伊小姐也在那兒嗎？”

“可不，沒有錯兒，她在那兒。”

姚伯待了不大一會兒也回來了，他回來的時候，他母親用一種稀奇的口氣對她說：“你本來打算給我弄的那個骨灰盆，你給了別人啦？”

姚伯並沒回答；她的脾氣要怎樣發作，太容易看出來了，所以她兒子不敢承認那件事。

那一年的頭幾個禮拜過去了。姚伯一點兒不錯老在家裡讀書，但是同時他在外面閒行的時候卻也不少，而他閒行的方向，總是離不開迷霧崗和雨冢之間那一條線上的地點。

三月來到了，荒原微微露出冬眠漸醒的初步情態。這種醒覺，簡直和貓的腳步一樣地輕悄。一個人，觀察遊苔莎的住宅跟前土堤下面那個水塘的時候，如果不安安靜靜的面弄出聲音來，那它就會仍舊和從前一樣地死氣沉沉，荒涼寂靜，不過要是他在它旁邊靜悄悄地不聲不響守視一會兒，他就會慢慢地發現，那裡面是一片的生動擾攘。因為一個膽小怕人的動物世界，已經應時出現了。小小的蝌蚪和水蜥蜴，都開始在水面兒上冒泡兒，在水裡面角逐；蝦蟆也像小鴨子一般嘓嘓地叫，同時兩兩三三地往岸上爬；天空裡嗡蜂也在漸漸強烈的陽光裡到處飛動，它們的嗡嗡聲時聞時寂，聽著彷彿打鑼的聲音。

有一次，就在這樣一個黃昏時候，姚伯離開了那個水塘旁邊，走到了下面的布露恩山谷；他跟另一個人一塊兒站在那個水塘旁邊來著；站得很靜，站得很久，所以他本來很可以聽見自然界裡生命復活那種細小輕微的騷動；但是他卻並沒聽見。他往山下走去的時候，速度很快，腳步很輕捷。他進他母親的家以前，先站住了腳喘氣。窗戶裡的亮光射到他身上，照見他臉上發紅，眼裡放光。不過有一樁情況，亮光卻沒照出來，那就是他嘴唇上留下的那一點東西，彷彿印在那兒似的。這個印痕的存在，清楚明顯得叫他幾乎不敢進屋裡，因為彷彿他母親會問他：“你嘴上那塊那樣鮮明的紅點兒是什麼東西？”

但是他待了一會兒還是進了屋裡，茶點已經預備好了，他就對著他母親坐下。他母親沒說許多話。至於他呢，因為剛才他在山上作了一些事，說了一些話，叫他不能開始優逸的閒談。他母親那種默不作聲的態度裡，本是含有不祥的預兆的，但是姚伯對於那種態度卻好像並不理會。他知道她跟他不多說話的原因，但是他卻不能消滅她對他這種態度的原因。現在他們母子這樣不大說話而對坐已經很不稀罕了。他們母子當時對坐了半天以後，姚伯才開了口，他說的話是他認為可以把問題根本解決一下的。

“您跟我這樣不言不語地吃飯已經有五天了。媽，這樣有什麼用處？”

“用處是沒有的，”她說，音調裡含著滿