第32部分(第2/4 頁)

這種情況和新近這種離奇念頭，”他母親用沉重一些的語氣說，“我自然不能像一年以前心裡那樣坦然。我真不明白，憑你那麼一個在巴黎和別處見過許多漂亮女人的人，卻會叫一個荒原上的女孩子那麼容易就迷住了。你往別的地方去散步不也是一樣嗎？”

“我念了一天書了。”

“啊，不錯，”他母親帶出覺得多少有些希望的神氣來說，“我已經琢磨過了，你既然恨你現在作的這種事，一心非要當教員不可，那你作教員也許作得好，也許在那方面成了名。”

姚伯不願意把他母親那樣想法攪亂了，雖然他的計劃，絕對不是想把教育青年當作自己進身的階梯。他一點兒也沒有那樣的心。他現在已經到了一個青年頭一回看清楚了一般人生的峻厲嚴肅那種年齡①了；而看清了這種情況的人，是要把野心暫時壓伏下去的。在法國，一個人到了這種時期，自殺並不是不習見的；在英國，一個人到了這種時期，比法國人也許好得多，也許壞得多，那得看情況。

①　看清楚一般人生的峻厲嚴肅：比較《裘德》第一部第二章：“他看出來，到你大了，已經走到一生的中心，而不像小時候那樣，以為自己還站在生命軌道中一個點兒上，那時你就不禁要打寒噤。在你四圍，好像有些東西，又扎眼，又晃眼，又刺耳。”又《爭而走險》：“他年約二十六歲。按照通常的情況而言，他抒情懷為詩歌的時期已經過去了。像他這樣的人，抒情懷為詩歌．是他的生命中必須經過的一個階段，也就像刮鬍須，覺得人世對他冷酷不公，或者認為世事無一值得為之而活，都是他的生命中必須經過的一個階段一樣。”

這位青年和他母親之間的愛，在現在這個時候，外面看不出來，這是令人覺得很特別的。關於愛，我們可以說，越純潔，越含蓄。受到了絕對不能毀滅的時候，它就達到了一種深遠的程度，那時候，一切外面的表示，都是令人覺得痛苦的。現在姚伯和他母親之間，就是這種情況。要是有人聽見了他們兩個的談話，那他一定要說：“他們母子之間怎麼那麼冷淡哪！”

姚伯要捨身教育的理論和志願，已經給了姚伯太太一個深刻的印象了。實在說起來，姚伯太太本來就不能不生深刻的印象，因為他本來是她的一部分，他們兩個的談話，也就像一個身體上左右兩手的談話。他本來已經認為跟她辯論是沒有希望的了，現在他忽然發現，用感動的力量卻可以成功，因為感動的力量，遠遠勝過語言的力量，也就好像語言的力量，遠遠勝過喧嚷的力量一樣。

說也奇怪，姚伯現在開始覺得，要把和他最親密、對他最關心的母親勸得也信他的話，勸得也認為，比較貧窮的境遇，對於他卻根本上是更高尚的道路，並不是什麼難事，但是要使他自己對於這種勸說能覺得慊然自足，反倒是難事。本來麼，為他個人的前途打算，無論從哪一方面來看，他母親的看法都毫無疑問是正確的；他現在一旦看出自己能把她的心說活了，反倒有些難過起來。

姚伯太太既然沒在人生裡經驗過，那她對於人生總得算是有明洞的瞭解。原來有的人，批評起事物來，雖然對於事物的本身沒有明瞭的觀念，而對於事物的關係卻看得很清楚。布來克洛①本是一位生來就瞎眼的詩人，卻能把用眼看的東西描寫得精細準確。山德孫教授②也是個瞎子，卻能講色彩學講得很好，並且教給別人他自己所無而別入所有的各種觀念的理論。在世事人情的範圍以內，稟有這種天賦的，大半是女人；她們能琢磨她們自己向來沒有見過的世界，能估量她們僅僅聽人說過的力量。我們叫這種天賦是直覺。

①　布來克洛（1721…1791）：英國詩人，幼因患天花失明。他的朋友讀詩給他聽。十二歲便試作詩。一七四六年出版一本詩集。約翰生說，布來克洛成功了人所不能成的事，眼看不見而卻能描寫出用眼看的東西。

②　山德孫教授（1682…1739）：他幼年以天花失明。然仍能研究古文及數學不懈。觸覺及聽覺極強。吉士特斐爵爺曾聽過他的演講，說他是一個自己沒有眼睛而卻能教別人用眼睛的教授。

對於姚伯太太，世界是怎麼一回事呢。只是一大群人，他們的趨向能夠看得出來，他們的素質卻難辨得清楚。人類的社會，在她眼裡，彷彿山遠處看的一樁景物；她看它，彷彿我們看沙雷、範·阿勒司露①以及他們那一派畫家的畫兒一樣；只見人群雜沓，摩肩接踵、曲折蜿蜒，都朝著固定的方向走去，不過因為畫上包羅的人太多了，所以每一個人的面目就分辨不出來了。

①　沙雷：比利時畫家，