第2部分(第3/4 頁)

改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風吹雷震；又不是平衍得要受水衝泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因為一直沒變，差不多成了兩種天然產物了——就是地面上極細極小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現在。

①　哈坡在《哈代鄉土志》裡說，“一個在城市裡長大的人‘感情麻痺，精神遲滯，受城市囂塵的壓抑’（引哈代的《林中》）……他可以跑到愛敦荒原的農田上過一個時期的隱士生活，把已經飽嘗的城市囂塵滋味完全隔絕，然後再回到城市，那時他就精神重新振作，步履更加健捷。”此可與這一句作比較。

上面提過的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭兒一直橫貫到天邊那一頭兒。原來羅馬時代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）①分出一條支路來，從附近經過；我們剛才說的那條大道，有許多部分，就鋪在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時候，雖然暮色越來越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。

①　伊乞尼阿路：羅馬人征服不列顛之後，在全國有關軍事政治經濟商業的地點，全修有大道，貫通聯絡，在西部的幹路，就是伊乞尼阿路。

二　人物和愁恨攜手同登場

還鄉……二　人物和愁恨攜手同登場一個老頭兒順著這條大道走來。他滿頭的白髮，好像一座雪山，兩個肩膀佝僂著，全身都顯出老邁的樣子來。他戴著一頂光面兒帽子，披著一件老式海員外氅，穿著一雙皮鞋，他那衣服上釘的銅鈕子，上面還都鑄著船錨的花樣。他手裡拿著一根鑲銀把兒的手杖，簡直跟他的第三條腿一樣，每隔幾英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那種樣子，準會有人說，他當年大概是海軍軍官一流人物。

那條長而走起來很吃力的大道在他面前展開：空曠、乾燥、白漫漫的。大道可以暢通到荒原各處，它把那一大片昏暗的地面平分作兩半，好像滿頭黑髮中間的一道縫兒，邐迤起伏，越遠越細，一直伸展到最遠的天邊才消失了。

老頭兒時時抬頭，把面前他要穿行的那片曠野使勁兒打量。打量了半天，他看出來，有一個小黑點兒，在他前面遠遠蠕動；再仔細一看，那個黑點兒彷彿是一輛車，也朝著他所要去的方向前進。在那樣一大片景物上，只有這一點點會活動的東西，因此景物上一般的荒涼僻靜，反倒叫它襯托得越發明顯。大車進行得很慢，老頭兒離它顯而易見一步近一步。

老頭兒走得更靠跟前的時候，只見那件東西原來是一輛有彈簧輪子的大篷車，樣式很普通，顏色卻特別，是一種令人悚然的紅色。趕車的跟在車旁，也和車一樣，全身紅色。他的衣服、他的靴子、他頭上的便帽、他的臉、他的手，一律紅彤彤的。看他的樣子，那種顏色並不是暫時塗在他的外表的，而是滲到他的面板裡面去了。

這種情況的原因老頭兒卻很明白。原來這個趕車的人是一個賣紅土的；他專管把紅土賣給鄉下人去染綿羊①。他這行人，在維塞斯那塊地方上，眼看就要完全絕跡了；在現在的鄉村裡，他的地位正和一百年前的鴕鴕②在動物界裡一樣。他把過去的生活方式和現時一般流行的生活方式聯絡了起來，成了一種稀罕、有趣、快要絕跡的環節。

①　紅土……染綿羊：英國地誌家赫門·裡在《哈代的維塞斯》裡說，“紅土是一種紅粉，過去有一個時期，農民曾大量用這種東西，在羊身上作記號，並一度專靠穿鄉遊巷的小販供給。現在（1913）絕少看見這種人了。”紅土是一種像土的紅色鐵礦，染綿羊是趕羊到“廟會”出賣時，在羊身上作記號，以免和別人的羊混雜。

②　鴕鴕：鳥名，十六世紀時，發現於冒銳些司島，形狀活動，笨拙不靈，十七世紀末絕跡。

這位年老的軍官，一點一點地趕上了他前面那位同路的行人，問他晚上好。紅土販子轉過臉來，還禮回答；只聽他的腔調，抑鬱沉悶、含有心事。他的年紀很輕。他長得雖然不能說一準齊整，卻也差不多夠得上齊整兩個字，要是說他本來生得不錯，大概不會有人反對。他的眼睛，在紅色的臉上閃爍，自然透著有些奇怪，但是眼睛本身卻很引人注意：跟鷙鳥的眼一樣銳利，像秋天的霧一樣蔚藍。他沒有連鬢鬍子，也沒有八字須，所以他那臉的下半截都光光的，露出柔和的曲線來。他