第2部分(第2/4 頁)

起感應作用；因為暴雨就是它的情人，狂風就是它的朋友。那時節，荒原就成了精靈神怪的家鄉了；我們有時半夜作逃難和避禍的噩夢，模模糊糊地覺得四面都是荒渺昏暗的地方，這種情況，一向找不到底本，現在在荒原上找到了；這種情況，夢過了以後就再想不起來，現在見到這樣的景物，就又想起來了。

現在，這塊地方①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不呆滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；並且它那一味鬱蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有一副鬱抑寡歡的面容，含著悲劇的種種可能。

①　這塊地方：“和人……融洽”，這種人指前面說的更有思想的人。後面說“受了輕蔑”指受之於仍圃於世俗之美的見解那種人。

這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》①上都佔著一席之地。那一部文獻上先說它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”②。隨後用哩格③記載著它的廣袤。古代一哩格到底多長，我們雖然不能確實斷定，但是從那部文獻上的數字看來，愛敦的面積，從那時到現在，並沒縮小多少。採掘泥炭的權利——“徐巴瑞阿·布露阿瑞阿”④——也載在有關這塊地方的特許書⑤上。利蘭德⑥提到這一大片鬱蒼綿連的荒原，也說它“灌莽渺茫，荊榛遍地”。

①　《末日裁判書》：英王威廉第一於一○八六年頃，曾調查全國土地，載之簿冊。這種簿冊，叫作《末日裁判書》，以其所載，為最後定案所據，故名。此檔案和歐洲中古其它檔案一樣，俱用拉丁文寫成。這兒這幾句話。是連引帶敘的概括。

②　“布露阿瑞阿”：原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，為石南屬植物，bruaria則為長這種植物的地方。這是《末日裁判書》上給“大荒原”的名字。

③　哩格：英國量道路的一種單位，它的長度，古今不同，現在普通等於三英里左右。

④　“塗巴瑞阿”：原文Turbaria，中古拉丁文。本為turba，意即“連根帶土之野草”，或“草樹腐化之泥炭”，turba變成turbaria，意即“與地主共同採掘泥炭之權利”。

⑤　特許書：英國封建時代，往往由國王或封建主給城市、團體或個人特許書，載明可享受的權利。也是用拉丁文寫的。

⑥　利蘭德（1506…1552）：英國博古學家，曾作王家博古士，後遍行英倫及威爾士，作考古旅行。著有《約翰·利蘭德遊記》，此處所引即出此書。

這些關於風物的記載，至少都把事實明明白白地說了出來——給了我們深切著明的證據，令我們真正滿意。現在愛敦這種不受鋤犁、見棄人世①的光景，也就是它從太古以來老沒改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那種特別地層上自然生成。老不更換的服飾②。它永遠只穿著這樣一件令人起敬的衣裳，好像對於人類在服裝方面那樣爭妍鬥俏含有譏笑的意味。一個人，穿著顏色和樣式都時髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類。大地的服裝既是這樣原始，我們彷彿也得穿頂古老、頂質樸的衣服才對。

①　見棄人世：意譯。原文Ishmaelitish，像以實瑪利之意。以實瑪利是亞伯拉罕之子，下生時，耶和華說：“他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”見《創世記》第十六章第十二節。因此以實瑪利一字，遂成“社會擯棄之人”的意思。

②　特別地層上……的服飾：英國地誌家塞門在《多塞特郡簡志》裡說：“荒原的質地是沙子。長著野草、石南屬灌木、鳳尾草和常青棘，間乎有沮洳、低澤、池塘，點綴其間。”

在從下午到黑夜那段時間裡，就像現在說的這樣，跑到愛敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現在，就絲毫沒生變化，那時候，我們那種隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺、面對無法壓伏的新異而騷動不寧的心情，就得到安定，有所寄託。①這一塊沒經侵擾的廣大地區，有一種自古以來永久不變的性質，連大海都不能跟它相比。誰能指出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它盪漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海