第1部分(第3/4 頁)

者一部分完整一體的情況，已經讓這些強行侵入的田園林樹，弄得有些非復舊觀了。②

①　“愛敦荒原”：假名，底本為大荒原，在英國多塞特郡南部偏東，每一部分隨其附近村鎮有個別名字，如坡得勒塘荒原、埤爾荒原等。但其真正面積，並不如哈代所寫之大。

②　它們原先那種完整一體的情況……弄得有些非復舊觀了：哈代在他一八八八年發表的短篇小說《枯臂》裡說，“那時歲月雖然已經比較晚近，但是愛敦的面目卻比現在完整得多。現在荒原上的低坡，都叫或成或敗的耕墾，把原先完整一體的大荒原，割裂成許多零散的小荒原了……都有圍籬，把從前享受公用土地權那些人的牛羊攔擋，把從前享受泥炭採掘權那些人的車輛阻隔了……”今（1985）則原難耕墾者已為麥田或樹林，舊觀更渺矣。此小說幾經百年，其背景亦數經滄桑，注中不一一增補。對此感興趣者，可閱英人頓尼斯·凱伊·拉賓孫的（托馬斯·哈代之風景），一九八四年出版，為關於這方面最詳盡最有權威性之作。

在這片廣大的荒原上面——書裡描寫的是它的西南部——有的地方，也許就是歷來相傳的那位維塞斯國王李爾①的荒原，作這樣的夢想，是動人幽情的。

託·哈　一八九五年，七月。

①　維塞斯國王李爾：維塞斯是約十世紀前英國還沒統一的時候一個王國。李爾則歷來像芒末斯的捷夫銳、雷阿門、郝林協得等以及莎士比亞，都把他當作不列顛的國王。惟有凱姆敦（1551…1623，英國曆史兼博古家），在他的《不列顛紀拾遺》裡，把李爾王的故事安插在維塞斯國王伊那（688…726）身上，為哈代所本。哈代在他的《枯臂》和《苔絲》的序裡，也有同樣的說法。莎士比亞的悲劇《李爾王》第三幕第一場、第二場、第四場和第四幕第一場，都是用荒原作背景的。

我向“愁煩”，

說了一聲再見，

本打算，把她遠遠地撇在後邊；

奈她綢繆纏綿，

笑語歡，笑語歡，

眷眷拳拳，情那樣重，心那樣堅。

我想把她欺騙，

和她割斷牽連，

啊？拋閃？她情那樣重，心那樣堅。①

①　引自濟慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下。

一　蒼顏一副幾欲不留時光些須痕

還鄉……一　蒼顏一副幾欲不留時光些須痕十一月裡一個星期六的後半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的①荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣悽迷蒼茫。抬頭看來，瀰漫長空的灰白浮雲，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當作了地席。

①　垣籬界斷的：英國習慣，田園草場，都有樹籬、垣牆，界斷分隔。英國插圖畫家兼鄉土地誌家哈坡在《哈代鄉土志》裡說：“別的地方，到處都是修整的樹諏和鐵絲蒺藜的柵欄，把田園圈圍，把遊人限制。但是愛敦荒原上面，卻沒有分佈如同的籬垣．作出爐支的形狀；這裡的遊人，可以隨意到處遊蕩，一直遊蕩到不知身在何處。”

天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經很濃了，長空裡卻分明還是白晝。一個斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續工作，如果往地下看來，卻又要決定束好柴捆，回家去了。那時候，天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質的分界，並且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由於顏色這一端，就給暮夜增加了半點鐘。它在同樣的情況下，使曙色來得遲緩，使正午變得淒冷；狂風暴雨幾乎還沒蹤影，它就變顏作色，預先顯出一副陰沉面目；三更半夜，沒有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發抖。

事實上，愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗的過渡點上開始，凡是沒有當著那種時節在那兒待過的人，就不能說他領會這片曠野。正是它在人們眼裡看著朦朧迷離，它才在人們心裡顯得恰到好處，因為它的全部力量和意義，就附麗在從夜色將臨的現在到曙光欲來的次展那幾點鐘裡面；那時候，只有那時候，它才顯露真面目。這塊地方實在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出來，在夜色的晦冥裡和荒原的景物上，有一種互相湊合的趨勢：那一大片陰森連綿的圓阜和空谷，好