第1部分(第2/4 頁)

她塑造得明豔奪目，像女神般尊貴超凡。與利他、克己、聖者型的姚伯相比，遊苔莎是利己、享樂的，是一尊具有凡人七情六慾的異教女神。哈代賦予她“現代人”的煩惱、叛逆與追求。透過遊苔莎，哈代試圖表現一種處於他的時代，但卻近似二十世紀現代人的雛形，表現他們對未來的嚮往、追求、困惑和希望的幻滅。哈代在其他小說中塑造的裘德和淑·布萊德赫（《無名的裘德》）、苔絲·德北和安璣·克萊（《德伯家的苔絲》），甚至喜劇小說主人公波拉·帕爾《冷淡女子》、埃賽貝妲（《貝妲的婚事》）、聖克利夫·斯維森（《塔中戀人》）等，都程度不同地帶有現代人雛形的特徵。

遊苔莎作為哈代創作的具有深刻內涵的形象，也代表了哈代形象創造方面的藝術特色。《還鄉》創作於一八七七至一八七八年間，這時電影這一綜合藝術雖然尚未正式誕生，哈代塑造遊苔莎所採用的手法，卻恰似藉助於電影的表達手段：在第一卷第二章，她只是遠景中圓阜荒丘頂上一個小小的黑點。在同卷第六章，鏡頭漸漸推近，她變成一個界天而立的人影。鏡頭再繼續前推，到第七章，才出現了她的特寫鏡頭。至此，全部肖像完工。此後，隨著情節逐步展開，才漸趨深入地對她作出心理刻畫。哈代對小說中其他主要人物如克林·姚伯、朵蓀、韋狄、姚伯太太等，基本上也都是採用這種由遠及近，由表及裡，逐步深入的手法，他的人物也因此才能實現於紙上，形神具備，親切自然。《還鄉》在塑造人物方面的藝術成就，正是他的小說藝術開始走向成熟的重要標誌。

哈代從發表第一部長篇小說《計出無奈》（1871）開始，就顯示出他那善於結構的高超才能。在他以後的創作道路上，隨著他藝術上愈益成熟，他也愈益注重性格和心理的刻畫，但與此同時，他始終沒有放棄對結構的精心設計。正因如此，哈代的每部小說總能以嚴密勻整的結構作為載體，使故事既緊湊又合情理地向前發展，達到步步引人入勝，同時也反轉而為人物性格提供更闊寬的展示天地。《還鄉》在結構方面，也富有哈代一貫的藝術特色。小說開場後的三五章，由於對荒原場景的精細描繪和對女主人公形貌的淡抹濃塗，故事情節顯得十分舒緩，但是到六七章以後，人物間的三角關係一旦攤開，情節的運作就急劇調動開來，相關人物也漸次捲入糾葛，直至進入悲劇的高潮。小說第五卷末，遊苔莎與韋狄的死亡悲劇本已可以使故事終結，哈代卻像他在其他一些小說結尾時一樣，借用傳統悲劇的手法，又添置了一個歡娛團圓的尾聲，目的不外乎給讀者追加一點心理上的補償。這本是此書初版發表後的續貂成分。

哈代向來又以鄉土作家而著稱。他畢生大部分時間都在故鄉多塞特郡的鄉間度過。他創作《還鄉》時，正居於毗鄰多塞特大荒原（即小說中愛敦荒原的底本）的一處偏僻住所，荒原上晨昏四時、山川草木、日月風雨、鳥獸聲籟的種種動靜變化，哈代更可盡情領略。只有像他這樣親近荒原，而且天生具有破解大自然奧秘的悟性的作家，才能將荒原描繪得這樣出神入化，富有象徵性和預言性。哈代對荒原的描寫，早已成為英國文學中的散文名篇，而他對荒原上種種遺風古習的描述，諸如十一月五日的祝火晚會，聖誕夜的幕面劇表演，以及民歌、傳說、巫術等等，更加大大豐富了這部小說的民俗色彩，使人在閱讀中別生一番興味。

原序

還鄉……原序

我們如果要替後面書裡發生的事件假定一個年月，那我們不妨把它安排在一八四○年和一八五○年之間，那時候，那個叫作“蓓口”①的老浴場，仍舊保留了它在喬治時代那種歌舞風光和喧赫聲勢的餘暉殘景，足以使一個孤單寂寥、住在內地的人，在她那樣耽於新異、富於想象的心靈裡，感到那個地方還有令人一心迷戀的吸引力。

①　“蓓口”：假名，底本為維口，英國西南海岸海口。向為重鎮；但其最繁盛時期，可說是從一七八九年到一八○五年；因其時英王喬治第三（一七六○年即位，一八二○年卒）每年攜王后和公主們到彼避暑，作海水浴，因此維口遂成海濱勝地。一八○五年以後，喬治因衰老，不再到維口，維口遂漸衰。

故事裡那片鬱蒼悽迷的背景，我用了一個概括的名稱——“愛敦荒原”①——來表示；這個名稱，聯合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起來至少有一打之多。這些荒原，實際上本是一種風光，一副面目，不過現在，它們上面，有的地方，已經墾成了一塊一塊豐歉不同的莊稼地，或者種成了一片一片的樹林子了，因此它們原先那種完整一體的情況，或