第29部分(第3/4 頁)

些情況，都正是使我意氣非常消沉的地方。但是後來又有一種情況，叫我更覺得消沉；因為我那時候明白了，我作的那種事，正是一個男子漢作起來最無聊、最沒有用處、最缺少丈夫氣的事。我想到這一層，可就拿定了主意了：我決定不作那種事了，我要在我認識得最清楚的人們中間，在我能發揮最大作用的人們中間，作一種合理的事業。我現在已經回來了，我現在告訴告訴你們我怎麼樣來實行我的計劃吧。我先在頂靠近愛敦荒原的地方上，辦一個學校，同時在我母親家裡，辦一個夜校，我得能兩下里都照顧得來才成。不過我得先念一點書，好取得應有的資格。好啦，街坊們，我得走啦。”

於是克林又往荒原上散步去了。

“他無論怎麼也不能把他那種計劃實現，”費韋說。“過幾個禮拜，他看事就不那樣看法了。”

“這小夥子倒好心眼兒，”另一個人說。“不過俺看他還是少管閒事好。”

二　新計劃惹起了新愁煩

還鄉……二　新計劃惹起了新愁煩姚伯是愛他的同類的。他有一種堅定的信心：總認為大多數人所需要的知識，是能給人智慧那一類的，而不是能使人致富那一類的。他寧肯把一些個人犧牲了，而為一班人謀福利，而不願意犧牲了一班人，而為一些個人謀福利。並且還更進一步：他很願意馬上把自己作首先犧牲的一個。

從務農的生活變到求智的生活，中間經過的階段，通常至少得有兩個，往往還超過兩個；而其中之一差不多一定得是世路的騰達。我們很難想象出來，由農田的恬靜生活，不透過世路騰達的目的作過渡的階段，一下就能轉變到努力學問的目的上去。現在姚伯個人的特點是：他雖然要努力於高遠的思想，卻仍舊堅守著樸素的生活①——不但那樣，在許多方面，簡直就是狂放簡陋的生活，並且和村夫俗子們稱兄道弟。

①　高遠的思想……樸素的生活：見於英國詩人華茲華斯（1770…1850）的詩《倫敦，一八○二》：“樸素的生活和高遠的思想已經無存……。”

他就是一個施洗的約翰①，不過他講的主題，不是勸人悔改，而是勸人高尚。在思想方面，他是站在鄉村的先鋒裡的；這就是說，在許多方面，他跟和他同時那些主要都市裡的思想家看齊。這種思想的發展，大半可以歸功於他在巴黎的勤學；他就是在那兒認識了當時流行的倫理體系②。

①　施洗的約翰：《聖經》人物，在猶太的曠野傳道，說天國近了，大家應當悔改。他身穿駱駝毛的衣服，吃的是蝗蟲野蜜。那時耶路撒冷和猶太全地並約旦河一帶地方的人，都出去到約翰那裡，承認他們的罪，在約旦河裡受他的洗。見《新約·馬太福音》第三、第十四章，《馬可福音》第一、第六章等處。

②　巴黎……流行的倫理體系：按本書故事，假設發生於一八四○年到一八五○年之間，其時稍前，法國聖西門及傅利葉諸人的學說，皆流行，皆以改良社會，謀人類幸福為目的。但此處更特指孔德的實證主義而言。他以理智教人以求社會之進步。

因為姚伯有了這種比較先進的情況，就可以說他是不幸的了。鄉村的人還沒成熟到能接受他那種程度呢。一個人只應該部分地先進；要是他的希望心願，完全站在時代的先鋒裡，那於他的聲名就是致命傷了。如果飛利浦那位好戰的兒子①，已經在思想方面進化到企圖不流血而宣揚文化的程度，那他這個當年彷彿天神的英雄，更要加倍地像天神，但是卻不會有人聽到有一位亞歷山大大帝了。

①　飛利浦的兒子：即亞歷山大大帝。“飛利浦好戰的兒子”一語出於英詩人德萊敦的詩《亞歷山大的宴會》第二行。亞歷山大東征到埃及時，謁阿門神廟，廟中僧侶稱之為阿門神之子。

為個人的聲名打算，應該在處世接物的能力方面比別人先進。有些成功的宣傳家所以成功，就是因為他們所宣傳的主義，本是聽他的人已經感覺了些時候而卻不能形之言詞的。要是有那個人，只贊成高雅清逸，不贊成功名利祿，那他的話大概只有那班在名利場中打過跟斗的人才聽得懂。對於鄉村的農人們說，文化先於享受是可能的，也許能夠算是真理；但是那種說法兒，卻總是把一向人所習慣的事序物理加以顛倒了的。現在姚伯對愛敦荒原上那些質樸渾厚的鄉下人說，他們可以不必經過自富的程式，就可以達到靜觀萬理的智慧，也就彷彿跟古代的迦勒底人①說，從地上升到天最高處的純光層，不必經過橫阻中間的以太層一樣。

①　迦勒底人：古代的一種民族，其國為迦勒底，在幼發拉底河和