第8部分(第3/4 頁)

“他要是壓根兒就沒見過你，那有多好！”

“既是這樣，那麼，我情願作一個世界上頂可憐的女人，永遠不讓他再見我的面兒。不錯，就那樣好啦，我不要他啦！”

“這陣兒說這種話，不是已經太晚了嗎。你跟我來。我要到店裡去看看他回來了沒有。我當然馬上就得明白明白這件事的底細。韋狄別以為我是好愚弄的，也別以為我的親的近的，不論誰，是好愚弄的。”

“並不是這樣。實在是結婚許可證弄錯了，他當天又來不及再另弄一個，所以才沒能把事辦成。要是他回來了，他一下就可以對您把這件事說明白了。”

“為什麼他不把你送回來？”

“這又得怨我！”朵蓀又啜泣起來說。“因為我一看我們結不了婚了，我可就不願意和他一塊兒回來了，那時我身上又很不舒服。後來我看見德格·文恩，就覺得他合適，就讓他把我送回來了。我不能把話說得更明白了，您要生我的氣，那也沒法子。”

“我要看看到底是怎麼回事，”姚伯太太說完了，她們兩個就轉身朝著客店走去。這個客店因為招牌上畫著一個婦人，把頭挾在腋下①，所以附近一帶的人，都管它叫靜女店。店房的前臉，正對著荒原和雨冢，只見雨冢昏暗的形體，好像要從天上下傾，壓在店上似的。店門上面，掛著一個沒人理會的銅牌子，牌子上刻著意想不到的字樣：“工程師韋狄”。這個銅牌子，雖然無用，卻是一個叫人捨不得丟掉的古董，當日有些期望韋狄能有大成就而後來卻落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房裡當工程師，這塊牌子就是那時候留下來的。店房後面是庭園，庭園後面是一條又深又靜的河②，作成荒原這一方面的邊界，因為河流外邊就是草場地了。

①　婦人把頭挾在腋下：西洋的無頭鬼，都把頭提在手裡，或挾在腋下．教會中殉教聖人都畫成這樣，這是表示死者是被殺頭的。這個招牌，由於本地傳說而來。據說，原先有一個婦人，好多言，所以把她的頭割了下來，使她不能再說話。客店人多，易吵鬧，所以畫這樣一個招牌作成警戒或諷刺。後出各本，在“把頭挾在腋下”後面增有；“在這個令人悚然的招牌上寫著一副聯語，人家女人既然都安靜，你們男人就別再鬧鬨。這是常到這個店裡來的人都熟悉的。由於以上的情況，附近一帶的人都叫這個店是靜女店。”一九一二年版，哈代自注，“真有這個招牌和聯語的客店，是在現在所寫的這個西北數英里之處。……”赫門·裡說，“靜女店現已非客店而為牛奶廠，名‘鴨子’。”

②　河：即夫露姆河。

但是當時既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天邊的輪廓還看得分明。房後面河邊上，有白頭的死蘆葦，彷彿柵壘一般夾岸聳立；河水在蘆葦中間慢慢流去，能聽出來它懶洋洋地在那兒打漩渦。微風緩緩吹來的時候，蘆葦就互相摩擦，發出瑟瑟的聲音，彷彿作禮拜的人呼天低祝似的，聽了這種聲音，才知道那兒有蘆葦這種東西。

那個把燭光透出、又沿著山谷把燭光射到點祝火那群人眼裡的窗戶，並沒掛窗簾子，不過窗臺太高，所以外面步行的人，不能隔著窗戶看見屋子的內部。一個很大的人影，彷彿是一個男子軀體的一部分，把半個天花板都遮黑了。

“我看他好像在家，”姚伯太太說。

“我也得進去嗎，大媽？”朵蓀有氣無力地問。“我想我不能進去吧；進去不是就不合適了嗎？”

“你得進去，一定得進去——進去跟他當面對證一下，免得他有影兒沒影兒地瞎說。咱們在這兒待不到五分鐘，就起身回家。”

於是她們進了敞著的過道以後，姚伯太太就把私人起坐間的門敲了敲，把門扭開，往裡看去。

一個男子的背脊和肩膀，正擋在姚伯太太的眼光和屋裡的火光之間，那就是韋狄的形體了。他當時立刻轉身站起來，往前迎接來客。

他是一個很年輕的男子；在他的形體和舉動這兩種屬性裡，舉動先惹人注意。他的舉動裡那種溫雅，很有些特別，好像是一種善迷婦女的行徑，用啞劇方式表現的樣子。第二步惹人注意的，才是他形體方面的特質，這裡面最顯著的，是他那長得豐盛的頭髮，在前額上拖覆，把額角弄得好像初期哥特式的高角盾牌①；再就是他的脖子，又圓又光，好像圓柱。他那身材的下半部，輕浮而不沉著。總而言之，他這個人，沒有男人會覺得有什麼可以稱讚的地方，沒有女人會覺得有什麼可以討厭的地方。

①　初期哥特式高角盾牌：哥特式，原文Gothic，