第7部分(第3/4 頁)

很對不起，不能和你們再多談一會兒啦，”姚伯太太說。“因為我現在非走不可了。我本是穿過荒原，要往我侄女的新家裡去的，因為她今天晚上跟她丈夫一塊兒回來了；我聽見奧雷的聲音，才上這兒來，問問她是不是就要回家；我很願意她能跟我作個伴兒，因為她跟我走的是一條路。”

“是，不錯，太太，俺也正想要走哪，”奧雷說。

“啊，你一定會碰見俺說的那個紅土販子，”費韋說。“他剛走回去拉他的車去啦。俺們聽說，你侄女跟她丈夫行完了禮就一直地回來了；俺們待一會兒就到他們那兒，去唱個歌兒給他們慶賀慶賀。”

“謝謝你們，”姚伯太太說。

“不過回頭俺們去的時候，要穿過常青棘，抄近路走，你穿著長衣服，不能從那樣的地方走，所以請你不必麻煩，不要等俺們啦。”

“很好——你停當了嗎，奧雷？”

“停當啦，太太。你看，你侄女窗里正透出亮光來。咱們看著那亮光走，就不會迷路了。”

她朝著山谷的窪處，把費韋先前指點過的那個暗淡亮光指出來，跟著這兩個女人就一齊下了雨冢。

四　卡子路①上駐馬停車

還鄉……四　卡子路①上駐馬停車①　卡子路：英國一六六三年後在大道上，安帶鐵尖的柵欄門，收往來車輛行人的路稅，這種路叫做卡子路。一八二七年後，柵欄門逐漸取消，卡子路變成公路，但仍有沿用舊名，稱卡子路者。

她們兩個，一直往下走了又走，她們每走一步，下降的距離，彷彿超過了前進的距離。她們的衣角讓常青棘磨擦得窸窣有聲，她們的肩膀也一路讓鳳尾草掃蕩拂刷；原來這種東西雖然早已死去、乾枯，卻和活著的時候一樣，仍舊直立，因為那時候，還沒有十分嚴厲的隆冬天氣把它們放倒。兩個沒人護送的女人，單獨走過這樣一片陰曹地府一般的地方，一定會有人認為心粗膽大。但是這些灌莽叢雜的幽僻去處，卻是奧雷和姚伯太太天天耳濡目染的景物；而一個朋友臉上，多了一層陰沉氣色，又有什麼可怕的呢？

“那麼朵蓀到底嫁了他了，”奧雷說，那時山坡的斜度，已經不太陡，用不著專心一意地小心走路了。

姚伯太太嘴裡慢慢地回答：“不錯，到底嫁了他了。”

“她老跟你自己的姑娘一樣，和你一塊兒住了這麼些年，一下子走了，你一定要覺得家裡少了一個人，冷清的慌吧。”

“實在覺得冷清的慌。”

奧雷這個人，雖然沒有那種能看出來什麼時候什麼話不中聽的機警，但是她的天性卻很率真，所以說出話來，叫人聽著不至於生氣。一樣的問題，別人問來惹人厭惡，她問起來卻無妨礙。因為這樣，所以她提起這個問題來的時候，雖是姚伯太太顯然覺得傷心，卻又並沒覺得不高興。

“唉，太太，俺真沒想得到，你會答應了這門親事，真沒想得到，”那個編掃帚的女人接著說。

“唉，奧雷，你沒想得到的，還沒有去年這時候我沒想得到的多哪。你不知道，這門親事，可以從好多方面來看。就是我想要告訴你，一時也說不完。”

“俺自己覺得，他那個人難以算得安分守己，不配和你們家結親。他不是個開店的嗎？開店算得上什麼大不了的事由兒哪？不過他那個人，聰明伶俐，倒還有點兒，人家都說，他從前還是一個當工程師的體面人哪，後來淨顧外務，荒唐了，才落到眼下這步田地。”

“我覺得，通盤地看來，還是讓她嫁給她心裡願意的那個人好。”

“可憐的小東西兒，她那一定是剋制不了自己的感情了。這本是天性。算了吧，不管別人怎麼說，反正他在這兒，開墾了幾畝荒原地，開著一個店，還養著幾匹荒原馬，他的樣子也著實像個體面的上等人。再說，已經作過的不能變成並沒作過的呀①。”

①　已經作過的……：西諺。始見於羅馬喜劇家普勞特斯的《貯金盆》一劇中。後屢見英法作家中。莎士比亞中即見過三次。

“當然不能，”姚伯太太說。“你看，咱們到底走到有車道的地方了。現在咱們可以走得比剛才省點勁兒了。”

關於婚事的話，已經不再談了；過了不大的工夫，她們走到車道分出一條微茫小岔道的地方，那時奧雷就託付姚伯太太，說韋狄原先答應過她，說他結婚的時候，要送她病著的丈夫一瓶酒，現在這瓶酒還沒送到，請姚伯太太提醒韋狄一下；託付完了，她們兩個就分手告別了。那個編掃帚的女人，就轉身向左，朝著小山崗後面她自己住的