第7部分(第2/4 頁)

，她自己卻是一個副牧師的女兒，從前曾一度夢想過比現在好的前程。

①　從尼泊山上高視遠矚：尼泊山，見《舊約·申命記》第三十二章第四十九節。上帝吩咐摩西說：“你上尼泊山去，……觀看迦南地。……你……遠遠觀看……”

凡是個性強的人，都像行星一樣，行動的時候，總把個人的氣氛帶了出來①；現在這位剛剛來到雨冢上的婦人，就是這樣一種人，所以她和別人到了一起，通常能叫別人覺出她的氣氛來，並且也真讓別人覺出她的氣氛來。她在荒原居民之中，覺得自己談話的才能高，所以平常總保持緘默②。但是現時，既是她一個人在暗中走了半夜，所以她一下走到人群和亮光之中，她的態度就比平常顯得親熱得多了；看她的面目，比聽她的言談，她這種態度，更覺得顯然。

①　個性強……：哈代在短篇小說《迷信者的故事》裡說，“維廉是個不愛說話的稀罕人物。不論在屋子裡或者任何地方，如果他從你背後來到你跟前而你卻沒看見他，你就會感覺到空氣裡有一股溼滷滷的東西，好像緊靠你跟前，一個地窖子的門開開那樣。”性格強而使人感到他的氣氛，這是一個例項。行星執行時帶出氣氛，則指星象家說的行星。星象家言，人之性格，以下生時所值之星宿而定。如值水星則性輕浮活潑等等。這些行星執行時，永帶自己氣氛，人生時適值哪個行星，其氣氛即影響他。

②　才能高……保持緘默：英作家亥茲利特說，“最緘默的人，一般都是自視高於一切人的人。”又另一作家冒爾說，“緘默是最高的談話藝術……緘默不但含有藝術，雄辯亦在其中。”

“喲，原來是姚伯大太呀，”費韋說。“姚伯太太，剛才還不到十分鐘，有一個人上這兒打聽你來著——一個紅土販子。”

“他打聽我有什麼事？”姚伯太太問。

“他沒對俺們說有什麼事。”

“俺猜也許是賣東西給你吧？你要問俺，他到底有什麼事俺可就不知道了。”

“俺聽說，你的少爺克林先生要回來過聖誕節，俺高興極啦，太太，”掘泥炭的賽姆說。“他一向喜歡祝火那個勁兒，就不用提啦。”

“不錯，他是要回來。我想他現在已經起了身了，”姚伯太太說。

“他眼下一定是一個漂亮的小夥兒了，”費韋說。

“他現在長成大人了，”姚伯太太安安靜靜地回答。

“今兒晚上，你一個人在荒原上走，不覺得孤單嗎，太太？”克銳從他一向躲藏的地方跑出來說。“你可要小心，千萬可別迷了路。在愛敦荒原這個地方上，一迷起路來，可真不得了；加上今兒晚上這個風，刮的又真邪行，俺從來沒聽見刮過這樣的風。就是那些跟荒原頂熟的人，有的時候，也會遇到鬼打牆①。”

①　鬼打牆：原文pixie…led，pikie為英人迷信的一種精靈，不害人，而好對人惡作劇。為pixie所迷者，一般在夜間自覺走出老遠，而實沒離原處；或迷路走進河裡。這類故事鄉間傳說甚多。

“是你嗎，克銳？”姚伯太太說。“你怎麼躲起我來啦？”

“並不是躲你，太太；因為俺在這樣的黑地裡，沒看出來是你；加上俺這個人，又生來頂心窄，頂愛毛咕，所以有點兒害怕；這是實話，你別見怪。嗐，要是你看見俺往常那種愁眉苦臉的樣子，你一定要替俺擔心，伯俺早晚要自盡。”

“你可一點兒也不像你爸爸，”姚伯太太一面嘴裡說，一面拿眼往祝火那面看去，只見闞特大爺，沒有什麼另外獨出心裁的花樣，正自己一個人像剛才那班人似的，在火星裡跳來舞去。

“俺說，大爺，”提摩太·費韋說，“俺們真替你難為情。憑你那樣一個年高的人，枉活了七十歲啦，自己一個人這樣跳來蹦去，不害臊嗎？”

“真是一個活要人命的老人家，姚伯太太，”克銳覺得沒法可治的樣子說。“他太好玩兒了，但凡俺能離開他，俺連一個禮拜都不願意跟他在一塊兒住。”

“闞特大爺，你應該站穩了，歡迎姚伯太太才是，你是這裡頭頂年高的人，”那個編掃帚的女人說。

“實話，是應該，”那位作樂的老頭兒停止了跳舞，露出後悔的樣子來說。“你不知道，姚伯太太，俺的記性太壞了，忘了大家夥兒那份仰望俺的意思了。你一定心裡想，這個老頭兒的興致真好，是不是？不過俺並不是永遠興致好。一個人，老讓別人像對一個領袖那樣仰望，本是一種負擔、俺時常覺得出來，那是一種負擔。”

“我