第41部分(第3/4 頁)

？你總該記得吧？”

“你現在再說那種話，就是嘲笑我了。至少關於那一方面，你閉口不提，才是唯一高尚的風概；因為，遊苔莎，你在我眼裡，仍舊還是我的王后，雖然我在你眼裡，也許已經不是你的國王了。”

“但是你可是我的丈夫啊。難道這還不能叫你滿足嗎？”

“總得你做我的太太，一點兒也沒有悔恨的意思，我才能滿足。”

“你這個話叫我沒法兒回答。我只記得，我曾對你說過，我會是你的沉重負擔。”

“不錯，那我當時就看出來了。”

“那麼你看出來看得太快了！一個真正的戀人，根本不會看出這種情況來的①；克林，你對我太薄情了，對我說這樣的話，我聽著真不高興。”

①　真正戀人……看不出這種情況：比較英國格言，“愛看不見毛病。”又，“愛情一去，疵瑕百出。”

“不過，呃，儘管我看了出來，我還不是一樣地娶了你，並且娶了還一點兒都不後悔麼！你今天下午的態度，怎麼這樣冷淡哪！我還老以為，沒有比你那顆心再熱烈的了哪。”

“不錯——我恐怕咱們是冷淡起來了——我也跟你一樣，看出這一點來了。”她很傷感地嘆了口氣。“兩個月以前，咱們兩個那種相愛的勁兒，簡直瘋了似的；你看我老沒有看得夠的時候，我看你也老沒有看得夠的時候。那時候，誰想得到，現在我的眼睛，你看著已經不那麼亮了，你的嘴唇，我覺著也不那樣甜了哪？前後還不到兩個月的工夫哪，就能真是這樣嗎？但是可又不錯，真是這樣！一點兒不錯真是這樣！”

“親愛的，你在那兒嘆氣，彷彿對於這種情況難過似的；那就是一種有希望的表示。”

“才不哪。我並不是為那個嘆氣。讓我嘆氣的還有別的情況哪；那也是任何女人，凡是處在我這種地位上的女人，都要嘆氣的。”

“你嘆的是，你一生裡一切的機會，都因為匆匆跟一個倒黴的人結婚而毀了，是不是？”

“克林，你怎麼老逼我說傷心難過的話呀？我也跟你一樣，應該受人憐憫才是啊。跟你一樣？我想我比你更該受人憐憫吧。因為你還能歌唱啊！能聽到我過這種苦日子可歌唱的，只有太陽從西出來那種時候！你相信我吧，親愛的，我很想大哭一場，哭得叫你這樣一個屬猴皮筋的人都驚慌起來，不知所措哪。就是你對你自己的苦不覺得怎麼樣，你為可憐我，也大可以不必唱啊！天哪！我要是像你這樣，那我寧肯咒罵，也不肯歌唱。”

姚伯把手放在遊苔莎的肩上說：“我說，你這個沒有經驗的女孩子，你不要認為，我不能像你那樣，以高度普羅米修斯精神反抗命運和上帝。我在那一方面曾有過的力量，比你從來聽說過的，可就大得多啦。不過我見的世面越多，就越覺得世界上最偉大的事業，並沒有什麼特別可算偉大的地方，因此我這種樵夫生活，也沒有什麼特別可算卑鄙的地方。既是我覺得上帝賜給我們的最大幸福並沒有很大的價值，那麼幸福離去了，當然我也不覺有什麼不得了的苦難了。所以我才唱歌兒消磨時光。難道你真對我一丁點兒柔情都沒有了嗎，才連這幾分鐘的快樂都不讓我享受？”

“我對你還有一些柔情。”

“你說的話，可已經沒有從前那種味道了。因此可以說，愛情跟著幸運一齊消滅①了！”

①　愛情跟著幸運消滅：比較英國諺語，“貧窮從門進，愛情從窗遁。”

“我不能聽你說這種話，克林——這樣說下去，不痛吵起來就沒有完。”她嗚嗚咽咽幾不成聲地說。“我要回家了。”

三　村野舞會暫遣愁緒

還鄉……三　村野舞會暫遣愁緒幾天以後，八月還沒完的時候，有一天遊苔莎和姚伯一同坐著吃他們的午正餐①。

①　午正餐：“正餐”，譯“dinner”，為一日中之主餐；有錢的人家．除了禮拜天以外，平常日子，都在晚上六點半鐘到八點鐘的時候用“dinner”，這叫做“晚正餐”；簡單的人家，在白天一兩點鐘的時候用“dinner”，這就叫做“午正餐”。

遊苔莎近來差不多老是無情無緒的。她那雙美麗的眼睛，露出一種動人憐憫的神情，無論誰，凡是知道她對克林愛情強烈那個時候的情況的，看了都要可憐她，不管她到底應該不應該被人可憐。他們兩個的心情，有一點兒和他們的地位正成反比例。克林本是受苦的人，而卻永遠興致勃勃；遊苔莎本是一生之中，身體方面一時一刻也沒受過苦，而卻要克林來安慰。